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निवेदन 


इम आज हिन्दी ससारकी सेवामें हिन्दी पुस्तक एजेन्सी 
के ध्रेम-पूरणिमा”! नामक पुस्तकका आठवोँं संस्करण सप्रेंस 
समर्पित करते हैं । 

प्रेम पूर्णिमामें प्प्रेमचन्द” जीकी पन्द्रह चुनी हुईं गयये हैं। 
इनका गुण दोष दिग्दर्शन प्रकाशककी वर्णन शक्तिसे परे है | हाँ, 
इतना निस्संकोच कहा जा सकता है कि भारतकी अत्युन्नत भाषाओं- 
में भी इससे अच्छी गल्पे बहुत कम हैं | बह्ञभाषाका साहित्य 
गल्‍पों ओर उपन्यासोंके नाते विशेष सम्पन्न गिना जाता है पर 
उसमें भी ऐसी अच्छी गल्पे लिखनेवाले एक दो ही हैं। यह हमारी 
कपोल कल्पना नही, बद्भधभाषाके वत्त मान उपन्यास सम्राट प्रसिद्ध 
गल्‍प लेखक श्रीशरचन्द्र चद्टोपाध्याय मह्ाशयकी सच्ची राय है | 
हिन्दीमें बद्धमाषासे अनुवाद होकर जो दो-चार गल्प सम्मह निकले 
हूं उन्हे मुकाबलेमें रखकर पाठक इस कथनकी सचाईकोी परीक्षा 
कर सकते हैं। मराठी ओर गुजरातीमें तो बडी शीघ्रतासे 'प्रेमचन्द? 
'जीकी सब गल्‍्पोंका अनुवाद हो रहा है । 

हिन्दी ससारको 'प्रेमचचदजी” पर गय॑ होना चाहिये जिनकी 
लेखनीके प्रतापते गल्प और उपन्यासोंमें हिन्दी अपनी दूसरी 
बहनोंके बराबर बनती जा रही है । 

जिन छोगोंमें गल्पोंके गुणदोष जाँचनेकी शक्ति है, उनसे 
इमारा विनीत निवेदन है कि वे इस पुस्तककी उचित समालोचना 
करनेकी कृपा अवश्य करे | 
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प्रेम पूरणिमा 
ईश्वरीय न्याय--- 
[१] 


कानपुरके जिलेमें पुणिडत भगेदत्त नामक एक बडे जमींदार 
थे। मुन्शी सत्यनोशयण उनके कार्रिन्दा थे! बह बढ़े स्वामिभक्त 
और सच्चरित्र मनुष्य थे। छाखो रुपयेकी तहसीरकू और हजारों 
मन अनाजका लेन-देन उनके हाथमें था, पर कभी उनकी 
नीयत डॉवाडोल न होती। उनके सुप्रबन्धसे रियासत दिलनों- 
दिन उन्नति करती जाती थी । ऐसे कर्मपरायण सेंवकका जितना 
सम्मान होना चाहिए, उससे कुछ अधिक ही होता था। दुःख 
सुखके प्रत्येक अवसरपर पर्डितजी उनके साथ बड़ी उदारतासे 
पेश आते। धीरे धीरे मु शीजीका विश्वास इतना बढा कि परिडत- 
जीने हिसाब-किताबका समझना भी छोड़ दिया। सम्भव है, उनमें 
आजीवन इसी तरह निभ जाती, पर भावी प्रबल है। प्रयागमें 
कुम्भ छगा तो पंडितजी भी स्नान करने गये । बहाँसे 
छोटकर फिर वे घर न आये। मालूस नहीं, किसी गढेमें फिसल 
पड़े था कोई जल-जन्तु उन्हें खींच ले गया, उनका फिर कुछ 
पता हो न चला। अब मुन्शी सत्यनारायणके अधिकार ओर. 
भी बढ़े | एक हतभाग्निी विधवा और वा और दो छोटे-छोटे बाढकोंके- 


प्र म पूणिमा र्‌ 

सिवा पणिडतजीके घरमे ओर कोई न था। अस्त्येष्टि क्रियासे निबूच् 
होकर एक दिन शोकातुर पश्डिताइनने उन्हें बुछाया ओर रोकर 
कहा-*लछाला ! परिडतजी तो हमें मेंझधारमें छोड़कर सुरपुरको 
सिधार गये, अब यह नेया ठुम्ही पार छूगाओ तो लरूग सकती 
है | यह सब खेती तुम्हारी ही छगायी हुई है। इससे तुम्हारे ही 
ऊपर छोड़ती हू । ये तुम्हारे बच्चे हैं , इन्हे अपनाओ | जबतक 
मालिक जिये, तुम्हें अपना भाई समझते रहे। मुझे विश्वास है कि 
ठुम उसी तरह इस भारको समाले रहोगे । 

सत्यनारायणने रोते हुए जवाब दिया--भाभी ! भेया क्‍या * 
उठ गये, मेरे भाग्य फूट गये। नहीं तो मुझे आदमी बना देते। 
मैं उन्हीका नमक खाकर जिया हूँ ओर उन्हीकी चाकरीमें मर्ूँगा, 
आप धीरज रखें। किसी प्रकारकी चिन्ता न करें। मे जीतेजी 
आपकी सेवासे मुह न मोड गा। आप केवल इतना कीजियेगा 
कि में जिस किसीकों शिकायत करूँ उसे डॉट दीजियेगा!, नहीं तो 
ये लोग सिर चढ जायेंगे । 


[२ ] 

इस घटनाके बाद कई वर्षोंतक मुन्शीजीने रियासतको संभाला | 
वह अपने काममें बड़े कुशछ थे। कभी एक कोड़ीका बरू नहीं 
पड़ा। सारे जिलेमें उनका सम्मान होने लगा | छोग पणिडत- 
जीको भूल-सा गये। दरबारों और कमेटियोंमें वे सम्मिलित होते, 
जिलेके अधिकारी उन्हींको जमींदार समझते । अन्य रईसॉमें भी 
उनका बड़ा आदर था; पर मानदइद्धि महँगी वस्तु है और भाजु- 
कु वरि, अन्य स्तरियोंके सहश, पैसेको खूब पकड़ती थी। वह 


डरे इंश्वरीय न्याय 


मनुष्यकी मनोवृत्तियोंसे परिचित न थी | पणिडतजी हमेशा 
छालाजीको इनाम इकरार देते रहते थे। वे जानते थे कि 
शानके बाद ईमानका दूसरा स्तम्भ अपनी सुदशा है। इसके 
सिवाय वे खुद कभी कभी कागजोंकी जॉच कर लिया करते थे । 
नाममात्र हीको सही, पर इस निगरानीका डेर जरूर बना रहता 
था। क्योंकि ईमानका सबसे बडा शत्रु अवसर है । भाजुकु वरिं 
इन बातोको जानती न थी। अतएव अवसर तथा घनाभाव 
जैसे प्रबल शत्रुओके पजेमे पडकर मुन्शीजीका ईमान कैसे बेदाग 
बचता ! 

कानपुर शहरसे मिला हुआ, ठीक गगाके किनारे एक बहुत 
आबाद और उपजाऊ गाँव. था | पण्डितजी इस गॉवको लेकर 
नदीके किनारे पक्का धाठ, मन्दिर, बाग, मकान आदि बनवाना 
चाहते थे | पर उनकी यह कामना सफल न हो सकी । संयोगसे 
अंब वह गॉव बिकने छगा | उसके जमीदार एक ठाकुर साहब 
थे। किसी फौजदारीके मामलेमे फेसे हुए ये। मुकदमा लड़नेके 
लिये रुपयेकी चाह थी। मुन्शीजीने कचहरीमें यह समाचार 
सुना। चटपट मोल्तोल हुआ | दोनों तरफ गरज थीं। सौदा 
पटनेमें देर न छगी । बेनामा लिखा गया । रजिस्टरी हुईं। रुपये 
मोजूद न थे, पर शहरमें साख थी । एक महाजनके यहाँसे ,३० 
हजार रुपये मेंगवाये ओ र ठाकुर साहबकी नजर किये गये। हॉ 
कामकाज की आसानीके ख्याछूसे यह सब लिखा-पढ़ी मु शीजीने 
अपने ही नाम की, क्योंकि मालिकके छड़के अभी नाबालिग थे | 
उनके नामसे लेनेसे बहुत, झंझट होती ओर विलम्ब होनेसे शिकार! 
हाथसे निकल जाता। मुन्शीजी बेनामा लिये असीम आनम्दमें 


प्रं म-पूरणिमा हि 


मग्न भाइकु वरिके पास आये। परदा कराया और यह शुभ 
समाचार सुनाया। भानुकु बरिने सजल नेत्रोंसे उनको धन्यवाद 
दिया । पणिडतजीके नामपर मन्दिर और घाट बनवानेका इरादा 
पका हो गया | 

मुन्शीजी दूसरे ही दिन उस गॉवसे गये। आधशामी नजराने 
लेकर नये स्वामीके स्वागतकों हाजिर हुए। शहरके रईसोकी 
दावत हुईं । लोगोने नावोंपर बैठकर गंगाकी खूब सैर की । मदिर 
आदि बनवानेके लिये आबादौसे हठकर ८क रमणीक स्थान 
चुना गया । 

[ ३ |] 


यद्यपि इस ग्रॉवको अपने नामसे लेते समय मन्शीजीके मनसे 


85:34 भाव न था। तथापि दो चार दिनमें ही उसका अंकुर 
जम गया और धररिं-घीरे बढ़ने छगा । मुन्शीजी इस गॉवकी आय 
व्ययका हिसाव अछग रखते और अपनी स्वामिनीको उसका 
व्यौरा समझानेकी जरूरत न समझते | भाजुकु वरि भी इन बातो- 
में दखल देना उचित न समझती थी, पर दूसरे कारिन्दोसे ये 
खब बातें सुन-सुनकर उसे शंका होती थी कि कही भुन्शीजी दगा 
तो न देगे। वह अपने मनका यह भाव मुन्शीजीसे छिपाती थी, 
इस ख्यालसे कि कही कारिन्दोंने उन्हें हानि पहु चानेके छिये यह 
षड्यन्त्र न रचा हो। 


इस तरह कई साल गुजर गये । अब उस कपटके अंकुरने 


टशेका रूप धारण किया | भाजकु बरिकों मुन्शीजोके उस भावके 
छक्षण दिखायी देने छगें। इधर भुन्शीजीके मनमें भी कानूनने 


प्‌ ईश्वरीय न्याय 


नीतिपर विजय पायी, उन्होंने अपने मनमें फेसछा किया कि गाँव 
मेरा है। हॉ) में भानकु वरिका ३० हजारका ऋणी अवश्य हू । 
वे बहुत करेंगी अपने रुपये ले लेंगी और क्या कर सकती हैं ? 
मगर दोनों तरफ यह आग अन्दर-ही-अन्दर सुलगती रही । 
मुन्शीजी शख्रसजित होकर आक्रमणके इन्तजारमें थे ओर भाचु- 
कु बरि इसके लिये अच्छा अवसर दूं ढ़ रही थी। एक दिन साहस 
करके उसने मुन्शीजीको अन्दर बुलाया और कहा--छाछाजी 
बरगदा” में मन्दिरका काम कब लछगवाइयेगा ? उसे लिये आठ 
साल हो गये, अब काम छूग जाय तो अच्छा हो । जिन्दमीका 
कोन ठिकाना, जो काम करना है उसे कर ही डालना चाहिये | 

इस ढद्धसे इस विषयको उठाकर मानुकु वरिने अपनी चत॒- 
राईका अच्छा परिचय दिया। मुन्शीजी भी दिल्में इसके कायल 
हो गये। जरा सोचकर बोले--इ्रादा तो मेरा कई बार हुआ, पर 
मोकेकी जमीन नहीं मिलती | गगातंठकी सब जमीन असामियोंके 
जोतमें है ओर वह किसी तरह छोडनेपर राजी नहीं | 

भानुकु वरि--यह बात तो आज मुझे माढ्म हुईं। आठ 
साल हुए इस गॉवके विषयमें आपने कभी भूलकर भी तो चर्चा 
नहीं की । माद्म नही, कितनी तहसील है, क्या मुनाफा है; केस 
गॉव है; कुछ सीर होती है या नहीं। जो कुछ करते हैँ आप ही 
करते हैं ओर करेगे | पर मुझे भी तो माछ्म होना चाहिये । 

मुन्शीजी संभल बैठे | उन्हे' माल्म हो गया कि इस चतुर 
स्रीसे बाजी ले जाना मुश्किल है। गॉँव लेना ही है तो अब क्या 
डर! खुलकर बोढे--आपको इससे सरोकार न था। इसलिए, 
मैंने व्यर्थ कष्ट देना»मुनासिब न समझा | 


प्रे म-पूर्णिमा द्‌ 

भान॒कु वरिके हृदयमे कुठर-सा छलगा। परदेसे निकल' आयी 
और मुन्शीजीकी तरफ तेज आँखोंसे देखकर बोली--आप क्‍या 
कहते हैं ? आपने गाँव मेरे लिये लिया था या अपने लिये ९ 
रुपये मेंने दिये या आपने ? उसपर जो खर्च पड़ा वह मेरा या 
आपका ? मेरी समझमें नहीं आता कि आप कैसी बातें करते हैं ? 

मुन्शीजीने सावधानीसे जवाब दिया--यह तो आप जानती 
ही हैं कि ग्रॉब मेरे नामसे बय हुआ है। रुपया जरूर आपका 
लगा; पर उनका मै देनदार हू | रहा तहसील-वसूलका खर्च यह 
सब मैंने हमेशा अपने पाससे किया है। उसका हिसाब किताब, 
आय व्यय, सब अछग रखता आया हू । 
. भानकु बरिने क्रोधसे कॉपते हुए कहा--इंस कपटका फल 
आपको अवश्य मिलेगा | आप इस निदयतासे मेरे बच्चोंका गछा 
नही काट सकते। मुझे नही मालूम था कि आपने हृदयमें यह 
छुरो छिपा रखी है, नहीं तो यह नौबत ही क्‍यों आती ! खैर, 
अबसे मेरी रोकड और बही खाता आप कुछ न छुए । मेरा जो 
कुछ होगा ले रूंगी। जाइये, एकान्तमे बैठकर सोचिये | पापसे 
किसीका भला नही होता। ठुम समझते होगे कि ये बाहूक अनाथ 
हैं , इनकी सम्पत्ति हजम कर छूगा। इस भूलमे न रहमा। में 
तम्हारे घरकी ई 2 तक बिकवा लगी ! 

यह कहकर भावकुवरि फिर परदेकी आड़मे आ बैठी और 
रोने लगी। स्लियों क्रोषके बाद किसी न-किसी बहाने रोया करती 
हैं। छाला साहबको कोई जवाब न सूझा ) वहॉसे उठ आये और 
दफ्तरमें जाकर कुछ कागज उलठ-पुछट करने लगे | पर भाजु- 
कु बरि भी उनके पीछे-पीछे दफ्तरमे पहुँची ओर डॉठकर बोली-- 


७ ईश्वरीय न्याय 


मेरा कोई कागज मत छना, नही तो बुरा होगा ; तुम विषेले सॉप 
हो | मे तुम्हारा मुँ ह नही देखना चाहती । 

मुन्शीजी कागजमें कुछ काट छॉट करना चाहते थे ; पर 
विवश हो गये | खजानेकी कुड्जी निकालकर फेक दी , बही खाते 
पटक दिये, किवाड़ धड़ाकेसे बन्द किये ओर हवाकी तरह सन्नसे 
निकल गये | कपटमे हाथ तो डाला, पर कपट-मन्त्र न जाना । 

दूसरे कारिन्दोंने यह कैफियत सुनी तो फूले न समाये | मुन्शी- 
जीके सामने उनकी दाल न गलते पाती थी। भाचकु वरिके पास 
आकर वे आगपर तेल छिडकने लगे। सब लोग इस विषयमें 
सहमत थे कि मुन्शी सत्यनारायणने विश्वासघात किया है। मालिक 
का नमक उनकी हड्डियोंसे फूट फूटकर निकलेगा | 

दोनों ओरसे मुकदमेबाजीकी तैयारियों होने छगीं। एक तरफ 
न्यायका छरीर था , दूसरी ओर न्यायकी आत्मा। प्रकृतिको 
युरुषसे, छड़नेका साहस हुआ था | 

भानुकु बवरिने लाला छठक्‍्कनलालसे पूछा--हमारा वकीरू 
कोन है 

छक्‍कनलालने इधर-उधर झाँककर कहॉ--वकील तो सेठजी 
हैँ; पर सत्यनारायणने उन्हे पहलेसे ही गॉठ रखा होगा | इस 
मुकद्मेके लिए. बडे होशियार वक्नीलकी जरूरत है। मेहरा बाबू- 
की आजकल खूब चल रही है। हाकिमोंकी कलम पकड़ लेते हैं । 
बोलते हैं तो जैसे मोटरकार छट गथी । यरकार, ओर क्‍या कहे 
कई आदमियोंको फॉसीसे उतार लिया है। उनके सामने कोई 
बकोलछ जबान तो खोल ही नही सकता | सरकार कहें तो वद्दी कर 
लिये जाये । 


दर म-पूर्णिमा रे 


छक्‍्कनलाछकी अत्युक्तिने सन्देह पैदा कर दिया । भानुकु - 
वरिने कह्य--नही) पहले सेठजीसे पूछ लिया जाय | इसके बाद 
देखा जायगा | आप जाइये, उन्हें बुला लाइये | 

छक्‍कनलाल अपनी तकदीरको ठोकते हुए सेठजीके पास गये। 
सेठजी पणिडत भगुदत्तके जीवन-काल हीसे उनके कानून-सम्बन्धी 
सब काम किया करते थे, मुकददमेका दाल सुना तो सन्‍्नाठेमें आ 
गये सत्यनारायणकों वह बडा नेकनीयत आदमी समझते ये | 
उनके पतनपर बड़ा खेद किया। छठी वक्त आये। भाजकु बरिने 
रो-रोकर उनसे अपनी विपत्तिकी कथा कही और अपने दोनों 
छड़कोंको उनके सामने खडा करके बोली--आप इन अनाथोंकी 
रक्षा कीजिये । इन्हे' मैं आपको सोपती हू । 

सेठजीने समझोतेकी बात छेड़ी। बोले--आपसकी लड़ाई 
अच्छी नही | 

भान॒कु वरि---अन्यायीके साथ छड़ना अच्छा है 

सेठजी--पर हमारा पक्ष तो निब॑ल है | 

भाजकु बरि फिर परदेसे निकल आयी और विस्मित होकर 
बोली--क्या हमारा पक्ष निबछ है १ दुनिया जानती है कि गॉव 
हमारा है। उसे हमसे कौन ले सकता है ? नहीं, मैं सुलह कमी 
न करूँगी । आप कागजोंको देखे । मेरे बच्चोंकी खातिर यह कष्ट 
उठावे । आपका परिश्रम निष्फल न जायगा। सत्यनारायणकी 
नीयत पहले खराब न थी। देखिये, जिस मितीमे गॉव छिया 
गया है उस मितीमे ३० हजारका क्या खर्च दिखाया गया है ! 
अगर उसने अपने नाम उधार लिखा हो तो देखिये, वार्षिक पूद 
चुकाया गया या नहीं। ऐसे नर-पिशा चसे में की सुलह न करूँगी। 


थ्‌ ईश्वरीय न्याय 


सेठजीने समझ लिया कि इस समय समझाने बुझानेसे कुछ 
काम न चलेगा । कागजात देखे, अभियोग चलानेकी तैयारियों 
होने छगी। 


[४ ] 

मुन्शी सत्नारायणुछाल खिसियाये हुए. मकान पहुंचे । 
छड़केने मिठाई मॉगी। उसे पीटा । खस््रीपर इसलिये बरस पड़े 
कि उसने क्‍यों लड़केको उनके पास जाने दिया। अपनी इद्धा 
माताको डॉयकर कहा --तुमसे इतना भी नहीं हो सकता कि जरा 
छड़केको बहलोओ । एक तो मैं दिनमर॒का थका मादा घर आऊ 
और फिर लड़केकों खेलाऊ ९ मुझे दुनियामें न और कोई काम 
हे नघन्‍वा। ह 

इस तरह घरमें बावैला मचाकर वह बाहर आये और सोचने 
रूगे -मुझसे बड़ी भूल हुईं ! मैं कैसा मूर्ख हूं ! इतने दिनतक 
खरे कागज-पत्र अपने हाथमें थे। जो चाहता कर सकता था। 
'पर हाथपर हाथ धरे बेश रहा | आज घिरपर आ पड़ी तो सूझी | 
में चाहता तो बह्ीखाते सब नये बना सकता था, जिसमें इस गॉब 
का और इस रुपयेका जिक्र दी न होता । पर मेरी मू्खताके कारण 
घरमें आई हुई लक्ष्मी रूठी जाती है। मुझे कया मालूम था कि 
चह चुड़ेलछ मुझसे इस तरह पेश आवेगी और कागजोंमें हाथतक 
न लगाने देगी । 

इसी उचधेड़-बुनमें सुन्शीजी यकरायक उछल पंडे | एक उपाय 
सूझ गया--क्‍्यों न कार्यकर्ताओंको मिछा दे १ यत्रपि मेरी 
सख्तीके कारण वे सेब मुझसे नाराज़ थे ओर इस समय सीधे 


प्र म-पूर्णिमा ह७ 


बात न करेंगे; तथापि उनमे ऐसा कोई भी नहीं जो प्रलोमनसे 
मुढीमे न आ जाय | हॉ, इसमे रुपया पानीकी तरह बहाना 
पडेगा। पर इतना रुपया आवे कहॉसे ? हाय दुर्भाग्य | दो-चार 
दिन ही पहले चेत गया होता तो कोई कठिनाई न पडती | क्या 
जानता था कि वह डाइन इस तरह वज्प्रहार करेगी | बस, अब 
एक ही उपाय है। किसी तरह वे कागजात गुम कर दूँ। बड़ी 
जेखिमका काम है पर करना ही पडेगा। 

दुष्कामनाओंके सामने एक बार सिर झुकानेपर फिर समलना 
कठिन हो जाता है पापके अथाह दलदल में जहाँ एक बार पढे 
कि फिर प्रति-क्षण नीचे ही चले जाते हैँ | मुन्शी सत्यनारायण सा 
विचार शील मनुष्य इस समय इस फिक्रमें था कि केसे सेद छगा 
पाऊ ! मुन्शीजीने सोचा--क्या सेंद लगाना आसान है! इसके 
वास्‍्ते कितनी चतुरता कितना साहस, कितनी बुद्धि, कितनी वीरता 
चाहिए.| कौन कहता है कि चोरी करना आसान काम है ९ में जो 
कही पकडा गया तो डूब मरनेके पिवा ओर कोई म्मर्ग ही न रहेगा । 

बहुत ठोचने विचारनेपर भी मुन्शीजीको अपने ऊपर ऐसा 
दुस्साहस कर सकनेका विश्वास न हो सका । हाँ, इससे सुगम एक 
दूसरी तदबीर नजर आयी-- सम लत न दफ्तरमे आग लगा दूँ? , 
एक बोतल मिट्टीके तेल ओर एक दियासलॉईकी जरूरत है | 
किसी बदमाशकों मिला छू । मगर यह क्‍या मालूम कि वह बही 
कमरेमे रखी है या नही ! चुडे लने उसे जरूर अपने पास रख 
ली होगी | नही, आग लगाना गुनाह बे-लजत होगा | 

बहुत देरतक मुन्शीजी करवटे बदलते रहे । नये नये मनसूबें 
सोचते, पर फिर अपने ही तकोंसे उन्हें कार्ट देते। जैसे वर्धाकालू 


११ ईश्वरीय न्याय 


में बादलॉकी नयी नयी सूरते बनती ओर फिर इवाके वेगसे बिगड़ 
जाती हैं बही दशा उस समय उनके मनसूबोंकी हो रही थी | 

पर इस मानसिक अश्यान्तिर्में भी एक विचार पूर्णंरूपसे स्थिर 
था--किंसी तरह इन कागजातकों अपने हाथमें छाना चाहिए! । 
काम कठिन है--माना, पर हिम्मत नथी तो रार क्‍यों मोल 
ली ? क्‍या ३० हजारकी जायदाद दाल भातका कोर है !--चाहे 
जिस तरह हो, चोर बने बिना काम नहीं चल सकता | आखिर 
जो लोग चोरियों करते हैं वे भी तो मनुष्य ही होते हे । बस एक 
छलाँगका काम है। अगर पार हो गये तो राज करेगे, गिर पढे 
तो जानसे हाथघोयेगे | 


[५ | 

'रातके दस बज गये थे । मुन्शी सत्यनारायण कुक्लियोंका एक 
गुच्छा कमरमें दबाये घरसे बाहर निकले। द्वारपर थोडा सा 
पुआल रखा हुआ था । उसे देखते ही वे चौक पड़े | मारे डरके 
छाती घड़कने लगी। जान पडा कि कोई दिप्रा बेंठा है । कदम 
इक गये | पुआलकोी तरफ ध्यानसे देखा | उसमें बिलकुछ हरकत 
न हुईं | तब हिम्मत बॉची । आगे बढे और मनको समझाने रूग- 
में कैसा बौखल हू । अपने द्वार पर किसका डर ? और सड़क पर 
भी मुझे किसका डर है। में अपनी राह जाता हू । कोई मेरी 
तरफ तिरछी आँखसे नहीं देख सकता । हॉ जब मुझे सेंद लगाते 
देख ले--वहीं पकड़ ले-- तब अलबत्त डरनेकी बात है | तिसपर 
भी बचावकी युक्ति निकल सकती है । 

अकस्मात्‌ उन्होंने भानुकु वरिके एक चपरासीकों आते हुए 


प्रे म-पूर्णिमा श्र 


देखा | कलेजा घड़क उठा । रूपककर एक अन्घेरी गलीमे घुस 
गये | बड़ी देरतक वहाँ खड़े रहे। जब वह सिपाही आऑखोंसे 
ओझल हो गया तब फिर सडकपर आये | वह सिपाही आज 
'सुबहतक इनका गुलाम था, उसे इन्होंने कितनी बार गालियाँ 
दी थी; छाते भी मारी थी। पर अभी उसे देखकर उनके प्राण 
सूख गये | 5 

उन्होंने फिर तकंकी शरण छी। मैं मानो भंग खाकर आया 
हूं | इस चपरासीसे इतना डरा, माना कि वह मुझे! देख लेता, 
पर मेरा कर क्‍या सकता था। हजारों आदमी रास्ता चल रहे 
हैं। उन्हीमे एक में भी है । क्या वह अन्तर्यामी है १ सबके हृदय 
का हाल जानता है? मुर्में देखकर वह अदबसे सलाम करता 
ओर वहॉका कुछ द्वाल भी कहता, पर मैं उससे ऐसा डरा कि 
सूरत तक न दिखायी | इस तरह मनको समझाकर वे आगे बढ़े | 
सच है, पापके पंजोंमें फंसा हुआ न झड़का पत्ता दे; जो 
इवाके जरासे झोंकेसे गिर पड़ता है । 

मुन्शीजी बाजार पहुँंचे। अधिकतर दूकानें बन्द हो छुकी 
थीं। उनमें सॉड़ ओर गाये बैठी हुईं जुगाछी कर रह्दी थी | केवल 
हलवाइयोंकी दूकानें खुली थी और कहीं-कहीं गजरेवाले हारकी 
हॉक लगाते फिरते थे । सब इलबाई मुन्शीजीको पहचानते थे। 
अतएव, मुन्शीजीने सिर झुका लिया | कुछ चाल बदली ओर 
लपकते हुए चले | यकायक उन्हें एक बग्घी आती दिखायी दी | 
यह सेठ बल्लमदास वकीलकी बरघी थी। इसमें बैठकर हजारों 
बार सेठजीके साथ कंच॑हरी गये थे, पर आज यह बग्घी काल- 
देवके समान भयकर मादम हुई। फौरन “शक खाली दुकानपर 
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चढ गये। वहाँ विश्राम करनेवाले सॉढने समझा ये मुझे पदच्युत 
करने आये हैं । माथा झकाये, फु कारता हुआ उठ बैठा, पर इसी 
बीचमें बग्घी निकल गयी और मुन्शीजीकी जान-मे-जान आयी | 
अबकी उन्होंने तकका आश्रय न लिया। समझ गये कि इस 
समय इससे कोई लाभ नही। खैरियत यह हुईं कि वकीलने देखा 
नही। वह एक ही घाघ है। मेरे चेहरेसे ताड़ जोता 

कुछ विद्वानोंका कथन है कि मनुष्यकी स्वाभाविक प्रदृत्ति 
पापकी ओर होती है; पर यह कोरा अनुमान हो अचुमान है, बात 
अनुभव सिद्ध नहीं। सच बात यह है कि मनुष्य स्वभावतः पाप- 
भोरु होता है और हम प्रत्यक्ष देख रहे हैं कि पापसे उसे कैसी 
घुणा होती दे। 

एक फरलाँग आगे चलकर मुन्शीजीको एक गछी मिली । 
यही भानकु वरिके घरका रास्ता था। एक घुँधली-सी लालटेन 
जल रही थी। जैसा मुन्शीजीने अनुमान किया था, पहरेदारका 
पता न था| अस्तबछमें चमारोके यहाँ नाच हो रहा था। कई 
चमारिने बनाव-सिगार करके नाच रही थी। चमार मृदक्ल बजा 
बजाकर गाते थे--- 


“'नाही घरे श्याम, घेरी आये बदरा 

सोवत रहेडें सपन एक देखेडे रामा 
खुलि गई नींद ढदरक गये कजरा 

नाहीं घरे श्याम, घेरी आये बदरा 


दनों पहरेदार वहीं तमाशा देख रहे थे | मुन्शीजी दबे पॉव 
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कह्ालटेनके पास गये और जिस तरह बिल्ली चुह़ेपर झपटती है 
उसी तरह उन्होंने झपटकर लालटेनकों बुझा दिया । एक पड़ाव 
पूरा हो गया; पर वे उस कार्यको जितना दुष्कर समझते थे उतना 
न जान पड़ा | हृदय कुछ मजबूत हुआ। दफ्तरके बरामदेमें 
पहुँचे ओर खूब कान छूगाकर आहट ली। चारों ओर सन्नाटा 
छाया हुआ था। केवल चमारोंका कोलछाहल सुनाई देता था| 
इस समय मुन्शीजीके दिलूमें घड़का न था, पर सिर धम-धम कर 
रहा था, हाथ पाँव कॉप रहे थे, सॉस बडे वेगसे चल रही थी, 
शरीरका एक-एक रोम आँख और कान बना हुआ था। वे सजी- 
व॒ताकी मूर्ति हो रहे थे। उनमें जितना पौरुष, जितनी चपलता, 
जितना साहस, जितनी चेतनता, जितनी बुद्धि; जितना ओखसान 
था; वे सब इस वक्त सजग और सचेत होकर इच्छा शक्तिकी 
सहायता कर रहे थे । 

दफ्तरके दरवाजेपर वही पुराना ताछा छगा हुआ था। 
इसकी कुज्ञी आज बहुत तलाश करके वे बाजारसे लाये थे । 
ताला खुल गया, किवाड़ोंने बहुत दबी जबानसे प्रतिरोध किया, 
पर इसपर किसीने ध्यान्न न दिया। मुन्शीजी दफ्तरमें दाखिल 
हुए | भीतर चिराग जल रहा था। मुन्शीजीको देखकर उसने 

एक दफे सिर हिलाया । मानों उन्हें भीतर आनेसे रोका । 

' मुन्यीजीके पेर थर थर कॉप रहे थे | एड़ियॉ जमीनसे उछली 
पड़ती थीं | पापका बोझ उन्हें असह्ाय था | 

पलमरमें मुन्धीजीने बहियोंको उलूटा पूछठा, लिखावट उनकी 
आऑँखोंमें तर रही थी। इतना अवकाश कहो था कि जरूरी 
कागजात छॉट लेते। उन्होंने खारी बहियोंको समेठकर एक बड़ा 
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गद्धर बनाया ओर सिरपर रखकर तीरके समान कमरेसे बाहर 
निकल आये। उस पापकी गठरीको छादे हुए वह अन्धेरी गलीमें 
गायब हो गये | 

तग, अच्घेरी, दुर्गन्धिपूर्ण, कीचडसे भरी हुईं गहियोंमें वे 
नंगे पॉव, स्वार्थ: लोम और कपटका वह बोझ लिये चले जाते 
थे। मानो पापमय आत्मा नरककी नालियोंमें बही जाती थी। 


बहुत दूरतक भटकनेके बाद वे गद्जाके किनारे पहुंचे । 
'जिस तरह कलुषित हृदयोंमे कही-कहीीं धर्मका घुंधला प्रकाश 
रहता है उसी तरह नदीकी सतहृपर तारे झिलसिला रहे ये । 
तटपर कई साधु धूनी रमाये पडे थे। ज्ञानकी ज्वाला मनकी जगह 
बाहर दहक रही थी। मुन्शीजीने अपना गढ्दर उतारा ओर चादर- 
खूब मजबूत बॉधकर बलपूवंक नदीमें क दिया। सोती हुई 
छूहरोंमे कुछ इलचल हुई ओर फिर सन्नाटा हो गया | 


[६ |] 

मुन्शी सत्यनारायणके घरमें दो स्त्रियों थीं--माता ओर पत्नी। 
वे दोनो अशिक्षिता थीं। तिसपर मी मुन्शीजीको गड्जामें डूब मरने 
या कहीं जानेकी जरूरत न होती थी। न वे बॉड़ी पहनती थीं; 
न भोजे जूते, न हार्मोनियमपर गा सकती थी। यहाँवक कि 
उन्हें साबुन छगाना भी न आता था। हेयर पिन; तर, चे और 
जाकेट आदि परमावश्यक चीजोंका तो उन्होंने नाम भी नहीं 
सुना था| बहूमें आत्म-सम्मान जरा भी नहीं था, न सासमें आत्म 
गौरवका जोश । बहू अबतक सासकी घुड़कियाँ भीगी िल्लीकी 
तरह सह लेती थी--ह्म मूर्ख! सासको बच्चेके नहत्मने-गुलाने, 
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यहॉतक कि घरमें झाड़ देनेसे भी घृणा न थी, हा श्ञानान्वे ! 
बहू स्री क्या थी; मिद्दीका छोंदा थी। एक पैसेकी भीं जरूरत 
होती तो साससे मॉगती | साराश यह कि दोनों जन अपने अधि- 
कारोंसे बेखबर, अन्‍्धकारमें पड़ी हुईं पद्चवत्‌ जीवन व्यतीत करती 
थी | ऐसी फ़ूहड थी कि रोठियोँ भी अपने हाथसे बना लेती थी । 
कजूसीके मारे दाल्मोट, समोसे कभी बाजारसे न मेगाती। 
आगरेबालेकी दूकानकी चीजें खाईं होती तो उनका मजा जानती। 
बढ़िया खूसट दवा दरपन भी जानती थी बैठी-बैठी घासपाठ 
फूटा करती । 

मुन्शीजीने माके पास जाकर कहा-अम्मा ! अब क्‍या 
होगा ? भानुकु वरिने मुझे जवाब दे दिया | 

माताने घबराकर पूछा--जवाब दे दिया ? 

मुन्शीजी-हों, बिल्कुल बेकसूर ! 

माता--क्या बात हुईं | भालुकु वरिका मिजाज तो ऐसा नथा । 

मुन्शीजी--बात कुछ न थी। मैंने अपने नामसे जो गॉव 
लिया था उसे मैने अपने अधिकारमें कर लिया। कल मुझसे 
और उनसे साफ-साफ बातें हुईं, मैंने कह दिया कि यह' गॉव मेरा 
है। मैने अपने नामसे लिया है | उसमें तुम्हारा कोई इच्चारा नही। 
बस; बिगड गई, जो मु हमें आया बकती रही। उसी वक्त मुझे 
निकाल दिया ओर धमका कर कहा) मैं तुमसे छड़कर अपना 
गाँव ले छूगी | अब आज ही उनकी तरफसे मेरे ऊपर मुकदमा 
दायर होगा | मगर इससे होता क्या है | गाँव मेरा है । उसपर मेरा 
कब्जा है| एक नही इजार मुकदमे चलछावें डिगरी मेरी हौगी-- 

प्राताने बहूकी तरफ मर्मान्तक इष्टिसे देखा और बोली-- 
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क्‍यों भैया | वह गॉव लिया तो था तुमने उन्हींके रुपयेसे और 
उन्हीके वास्ते ९ 

मुन्शीजी--लिया था तब लिया था । अब मुझसे ऐसा आब्ाद 
और मालदार गॉव नहीं छोड़ा जाता | वह मेरा कुछ नहीं कर 
सकती | मुझसे अपना रुपया भी नही ले सकती । डेढ़ सो गॉव दो 
हैं । तब भी इवस नही मानती | 

भाता--बेंटा, किसीके घन ज्यादा होता है तो वह फेक 
थोडे ही देता हे । तुमने अपनी-नीयत-बिमाड़ी/-यह- अच्छा.काम- 
नही किया ।-दुनिया तुम्हें क्या कटेगी! और दुनिया चाहे कहे 
या न कद्दे, तुमको भल्तछा ऐसा चाहिये कि जिसकी गोदमें इतने 
दिन पले, जिसका इतने दिनोंतक नमक खाया, अब उसीसे दगा 
करो | नारायणने तुम्हें क्या नहीं दिया ? मजेसे खाते हो, पहनते 
हो, घरमे नारायणका दिया चार पैसा है, बाल बच्चे हैं। और 
क्या चाहिये १ मेरा कहना मानो, इस कछूकका टीका अपने माथे 
न छगाओ | यह अजस मत छो । बरकत अपनो कमाईमे होती 
है; हरामकी कोड़ी कभी नहीं फलती | 

मुन्शीजी--ऊ ह ! ऐसी बातें बहुत सुन चुका हू । दुनिया उन 
पर चलने लगे तो सारे काम बन्द हो जायें ! मैने इतने दिनोंतक 
इनकी सेवा की। मेरी ही बदोलत ऐसे ऐसे चार पॉच गॉव बढ़ 
गये | जबतक पशण्डितजी थे; मेरी नीयतका भान था। मुझें आँखमें 
धूछ इलर्नैंकी जरूरत न थी, वे आप ही मेरी खातिर कर दिया 
करते थे। उन्हें मरे आठ साल हो गये मगर मुसम्भातके एक बीडे 
पानकी भी कस्स खाता हूं; मेरी जातसे उनकी हजारों रुपये 
भासिककी बचत होती, थी | क्या उनको इतनी समझ भी न थी कि 

ब्‌ 
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में कुछ उसे भी मिलना चाहिए ? इक कहकर न दो) इनाम 'कह- 
कर दो, किसी तरह तो दो। मगर वे तो समझती थीं कि मेंने इसे 
बौस रुपये महीनेपर मोल ले लिया हे । मेने आठ सालतक सूत्र 
(किया, अब क्या इसी बीस रुपयेमें गुलामी करता रहू और अपने 
बच्चोंको दूसरोंका मुँह ताकनेके छिंये छोड़ आाऊ ? अब मुझे ग्रद 
अवसर मिला है | इसे क्‍यों छोड़, ? जमींदारीकी ाऊसा लिए 
हुए क्‍यों मरूँ ? जबतक जीऊ गा खुद खाऊ गा; मेरे पीछे मेरे 
बच्चे चैन उड़ायेंगे। 

माताकी आँखोंमे आँसू भर आये | बोली--बेट, मैंने तुम्दारे 
सुहसे ऐसी बातें कमी न सुनी थी। तुम्दारे क्या हो गया है ? 
तुम्हारे आगे बाल बच्चे हैं । आगमें हाथ न डालो १ 

बहुने सासकी ओर देखकर कहा--हमको ऐश धन न 
चांहिए; इस अपनी दाल-रोटी हीमें मगन हैं । 

मुन्शीजी--अच्छी बात है, ठम लछोग रोटी दा खाना, गजी 
गाढ़ा पहनना, मुझे, अब हलुवे पूरीकी इच्छा है । 

माता-भ्रह अधर्म मुझसे न देखा जायगा। में गज्ञामें 
डूब मरूँगी। 

पत्नी---तुम्हें ये सब काठे बोना है तो मुझे मायके पहु का दो । 
हैँ अपने बच्चोंको केकर इस घरमें न रहू गी। 

मुन्शीर्जनी झ झलाकर कट्दा--तुम छोगोंकी बुद्धि तो माँग 
खा गयी है| लाखों सस्‍कारी नौकर रात-दिन दूधरोंका यछा दबा 
दबाकर रिशवतें लेते हैँ ओर चैन करते हँ। न उनके बाल-बच्चों 
दी को कुछ द्ोता है न उन्हींको देजा पकड़ता हे । अधर्म उनको 
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क्यों नहीं ज्ञा जाता जो मुझीको जम जाथगा | मेने तो सत्य- 
वादियों को सदा दुःख भेलते ही देखा है। मेने जो कुछ किया है 
उसका सुख छल्टू गा ! तुम्हारे मनमें जो आवे करो | 

प्रातःकाछ दफ्वर-खुला तो क्रामजात सब गायब थे | मुन्द्यी 
छक्रनछल बोखत्ययेसे घस्में गये ओर मालकिनसे पूछा --“कक्‍्या' 
कामजात आपने उठवा छिये हैं १? भालुकु वरिने कह्ा-- “मु में क्या 
खबर जहाँ आपने रखे होंगे वही होंगे ।! फिर तो सारे घस्में 
खलबली पड़ गयी | पहरेदारोंपर मार पड़ने लगी । भाचकु वरिको 
तुरन्त मुन्शी सत्यनारायशपर सन्देह हुआ। मगर उनकी समझमें 
छकनलालकी संहायताके बिना यह काम होना असम्भव था। 
चुलिसमें रपट हुईं । एक ओझा नाम निकालसेके लिये बुलाया 
गया | मोलवी साहबने -कुरां फेंका । ओझाने बताया, यह किसौ 
युराने बैरीका काम है । मौलवी साइबने फर्माया, किंसीके घर 
मेदियेने यह हरकत की है। शामतक यही दोड़-धूप रही । फिर 
यह सकाह होने लगी कि इन कागजातके बगैर मुकदमा केसे 
चलेगा | पक्ष तो पहले ही निर्बंछ था । जो कुछ बल था वह इसी 
बह्दी खातेका था | अब तो वे सबूत भी दाक्से गये । दाबेमें कुछ 
जान ही न रही | ममर भानुकु वरिने कह्द--बलछासे हार जायंगे। 
हमारी चीज कोई छीन ले तो हमारा धर्म है कि उससे यथाशक्ति 
लड्टे | दहारकर बैठ रहना कायरोंका काम है ।” सेठजी ( वकीछ ) 
को इस दुर्घट्माका समाचार मिला तो उन्होंने भी यही कहा 
कि अब दावेमें जरा भी जान नहीं है। केवल अन्ञलमान और 
तकका मरोसा है। अदालतने माना तो माना, नहीं तोहार 
माननी पंढेंसी | पर भ्मज्ुकु वरिने एक न सानी । रूखनकऊ ओर 


ग्रे भ पूर्णिमा २० 
इछाहाबादसे दो होशियार बैरिस्टर बुलवाये। मुकदमा शुरू 
हो गया | 

सारे शहरमें इस मुकदमेकी धूम थो। कितने ही रईसोंको 
भाज्कु वरिने साक्षी बनाया था। मुकदमा शुरू होनेके समय 
हजारों आदमियोंकी भीड़ हो जाती थी। छोगोंके इस खिंचावका 
मुख्य कारण यह था कि भानुकुँबवरि एक परदेकी आडइड़में बैठी 
हुईं अदाल्तकी कार्रवाई देखा करती थी। क्योंकि उसे अब 
अपने नोकरॉपर जरा भी विश्वास न था | 

बादीके बैरिस्टरने एक बड़ी मार्मिक वक्‍त॒ता दी। उसने 
सत्यनारायणुकी पूर्वांवस्थाका खूब अच्छा चित्र खीचा। उसने 
दिखाया कि वे कैसे स्वामिभक्त, कैसे कार्य-कुशछ, कैसे धर्म- 
शील थे और स्वर्गवासी परिडित भगुदत्तका उनपर पूर्ण विश्वास 
हो जाना किस तरह स्वाभाविक था। इसके बाद उसने सिद्ध 


किया न अवस्था कभी ऐसी न 
थी कि वे इतना धन संचय कर सेकेते । अन्तमें उसने मुन्शीजी- 
की स्वार्थपरता, कूटनीति, निदंयता और विश्वासघातकताका ऐसा 


घणोत्पादक चित्र खींचा कि छोग मुन्शीजीको गालियाँ देने लगे। 
इसके साथ ही उन्होंने पण्डिवजीके अनाथ बालकोंकी दशाका 
बड़ा ही करुणोत्पादक वर्णन किया, कैसे शोक और छजाकी 
बात है कि ऐसा चरित्रवान, ऐसा नीतिकुशलः मनुष्य इतना गिर 
जाय कि अपने ही स्वामीके अनाथ बालकोंकी गर्दनपर छुसी 
चलानेमें संकोच न करे । मानव पतनका ऐसा -करुण, ऐसा हृदय- 
ब्रिदारक उदाहरण मिलना कठिन है। इस कुटिल कार्यके परिणाम 
की इष्टिसे इस मनुष्यके पूर्वा परिचित सदगुणोंका गौरव छुप्त हो 
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जाता है। क्योंकि वह असछी मोती नहीं, नकली काँचके दाने ये 
जो केवल विश्वास जमानेके निमित्त दरसाये गये ये। वह केवल 
एक सुन्दर जाछ था जो एक सरल हृदय ओर छल-छउन्‍्दोंसे दूर 
रहनेवाले रईसको फसानेके लिए. फैछाया गया था। इस नरपशुका 
अन्तःकरण कितना अन्धकारमय, कितना कपट-पूर्ण। कितना 
कठोर है और इसकी दुष्टता कितनी घोर और कितनी अपावन 
है | अपने शत्र के साथ दगा करना तो एक बार क्षम्य है मगर 
इस मल्निहदय मनुष्यने उन बेंकसॉंके साथ दगा किया है 
जिनपर मानव-स्वभावके अनुसार दगा करना अनुचित है। 
यदि आज हमारे पास बद्ीौ खाते मोजुद होते दो अदालूतपर 
सत्यनारायणकी खत्यता स्पष्टरूपसे प्रकट हो जाती | पर मुन्शी- 
जीके बरखासत होते हो दफ्तरसे उनका हुप्त हो जाना भी अदा- 
रूतके लिए एक बड़ा सबूत है । 

दहरके कई रईसोॉने गवाही दी--पर सुनी सुनाई बातें 
जिरहमें उखड़ गयीं | 

दूसरे दिन फिर मुकदमा पेश्व हुआ । 

प्रतिवादीके वकीलने अपनी ब्रक्तृता शुरू की। उसमें गम्भीर 
विचारोंकी अपेक्षा हास्यका आधिक्य था--यह एक विलक्षण 
न्याय सिद्धान्त है कि किसी धनाव््य मनुष्यका नौकर जो कुछ 
खरीदे वह उसके स्वामीकी चीज सम्रझी जाय । इस सिद्धान्तके 
अनुसार इ_मारी ग्रवन॑मेंटकों अपने कर्मचारियोंकी सारी संपत्तिपर 
कब्जा कर लेना चाहिये। यह स्वीकार करनेमें हमको कोई 
आपत्ति नहीं कि हम इतने रुपयोंका प्रबन्ध न कर सकते थे | 
और यह धन हमने संवामी हीसे ऋण छिया। पर इमसे ऋण 
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खुकानेका कोई तकाजा न करके वह जायदाद ही मॉर्गी जाती 
है। यदि हिसाबके कागजात दिखलाये जाय तो बे साफ बता 
देंगे कि में सारा ऋण दे चुका। हमारे मित्रने कहा है. कि ऐसी 
अवस्थामें बहियोंका गुम हो जाब्रा' अदालतके लिए एक सबूत 
होना चाहिये। में भी उनकी उक्तिका समर्थन करता है । यदि' 
में आपसे ऋण लेकर अपना विवाह करूँ तो क्या आप मुझसे 
मेरी नवविवाहिता वधुूकों छीन लेंगे १ 

हमारे सुयोग्य मित्रने हमारे ऊपर अनाथोंके साथ दग" करते 
का' दोष लगाया है। अगर मुन्शी सत्यनारायशकी नीयत खराब 
होती तों उनके लिये अबसे अच्छा अवसर वह था जब परिडत 
भगुदत्तका स्वगंवास हुआं। इतने विलम्बकी' क्‍या जरूरत थीं ९ 
यदि आप शेरकों फँसाकर उसके बच्चेकों उसी क्‍क्त नहीं पकड़ 
लेते, उसे बढने ओर सबल होनेका अवशर देते हैं तो मैं आपको' 
बुद्धिमान न कहू मा । यथार्थ बात यह हैं कि मुन्शी सत्यलासयण 
ने नमकका जो कुछ हक था वह पूरा कर दिया। आठ वर्ष तक 
तन-मनसे स्वामी-संतानकी सेवा की । आज उन्हें अपनी लाधुताका 
जो फल मिंल रहा हैं वह बहुत ही दुःखजनक और हृदय- 
विंदारक है । इसमें भान॒कु वरिका कोईं दोष नहीं । वे एक गुण- 
सम्पन्न महिला हैं। मगर अपनी जातिके अवशुणश उनमें भी 
विद्यमान हैं । ईमानदार मनुष्य स्वभावतः स्पष्टमाषी होता है, 
उसे अपनी बातोंमेँ नमक-मिर्च लगानेंकी जरूरत नहीं होती। 
यही कारण है कि मुन्शीजीके मदुमाषी मातहतोंकों उनपर आत्षेप 
करनेका मोका मिल गया। इस दावेकी जड़ केवल इतनों हैं 
और कुछ नहीं। भाषुकु करिं यहाँ उपस्थित हैं। क्‍या के कह - 
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सकती हैं. कि इस आठ वर्षकी मुदतमें कभी इस गॉवका जिक्र 
उनके खामने आया ? कभी उसके हानि-छाम, आय व्यय, लेन- 
देनकी चर्चा उनसे की गयी? मान छीजिये कि मैं मवर्नमेंटका 
मुल्यजिम हू । यदि मैं आज दफ्तरमें आकर अपनी पल्ीके 
आय व्यय और अपने टहछुओके टैक्‍्सोंका फ्वड़ा गाने लग, तो 
झायद मुझे शीघ्र ही अपने पदसे प्रथक्‌ द्ोना पडे। और संभव 
है, कुछ दिनों बरेलीकी विशाल अतियिश्याल्यमें रखा जाऊ । 
जिस गॉवसे भाजकु वरिको कोई सरोकार न था उसकी चर्चा 
उनसे क्‍्यों.की जाती 

इसके बाद बहुतसे गवाइ पेश हुए, जिनमें अधिकाश आसन 
पासके देहातोंके जमीदार थे, उन्होंने बयान किया कि हमने मुन्झ्ी 
खतद्यनारायणको, असामियोंकों अपनी दस्तखती रसीदें देते ओर 
अपने नाम्से खज़ानेमें रुपया दाखिल करते देखा है । 

इतनेमें सन्‍्ध्या हो गयी। अदाछतने एक सप्ताइमें फैसला 
सुनानेका हुक्म, दिया । 


[८ | 

सत्यनासयणको अब अपनी जीतमें कोई सन्देह न था।. 
कांदी पक्षेके मवाइ-भी उखड़ गये थे. और बहस भी सबूतसे 
खाली थी | अन्न इनकी गिनती भी जमींदारोंमें होगी,, ओर संभव 
है, वह कुछ दिलोंमें रईस कइल्यने लगें। पर किस)-न-किसी 
कारणसे अब वह शदहरके गण्यमान्य पुरुषोंसे आँखें मिल्यते शर- 
माते ये। उन्हें. देखते ही उनका लिर नीचा दो जाता था। वह 
मनमें डरते ये, कि वे छोग- कटद्दी इस व्रिषयपर कुछ-पुछताछ न 
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कर बैठे । वह बाजारमें निकलते तो दूकानदारोंमें कुछ काना- 
फूसी होने छझयती और लोग उन्हें तिरछी दृष्टिसे देखने लगते । 
अबतक छोग उन्हें विवेकशील ओर सच्चरित्र मनुष्य समझते 
थे, शहरके धनीमानी उन्हें इजतकी निगाहसे देखते और उनका 
बड़ा आदर करते थे। यद्यपि मुन्शीजीको अबतक किसौसे टेढ़ी 
तिरछी सुननेका संयोग न पड़ा था, तथापि उनका मन कहता 
था कि सच्ची बात किसीसे छिपी नहीं है । चाहे अदाल्तसे उनकी 
जीत हो जाय, पर उनकी साख अब जाती रही। अब उन्हें 
लोग स्वार्थीं, कपटी ओर दगाबाज समझेंगे ! दूसरोंकी तो बात 
अलग रही, स्वय उनके घरवाले उनकी ' उपेक्षा करते ये । बूढ़ी 
माताने तीन दिनसे मु हमें पानी नहीं डाछा था। ज्नी बार-बार 
हाथ जोड़कर कहती थी कि अपने प्यारे बालकॉपर दया करो | 
, बरे कामका फछ कभी अच्छा नहीं होता । नहीं तो पहले मुझीको 
विष खिला दो। ह 

जिस दिन फैसल्य सुनाया जानेवालछाय था, प्रोतःकार एक 
कु जडिन तरकारियों लेकर आयी और मुन्शिआइनसे बोली-- 
बहूजी) हमने बाजारमें एक बात सुनी है। बुरा न मानो तो 
कहूं | जिसको देखो उसके मु हमें यही बात है कि छाल बाबूने 
जाल्साजीसे पशणिडताइनका कोई इल्छाका' ले लिया। हमें तो 
इसपर यक्रीन नहीं आता | छाला बाबूने न सँमाला होता तो 
अबतक पण्डिताइनका कही पता न छगता | एक अगुर जमीन 
ने बचती | इन्हीं ऐसा सरदार था कि सबको सेंमाल छिया | तो 
क्या अब उन्हींके साथ बदी करेंगे ? अरे बहू, कोई कुछ साथ 
लाया है किले जायगा। यही नेक-बदी रह जांती है। बुरे 
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का फल बुरा होता है। आदमी न देखे पर अल्लाह सब कुछ 
देखता है | 

बहूजीपर घढ़ों पानी पड़ गया। जी चाहता था कि घरती 
फट जाती तो उसमें समा जाती । ल्लियों स्वमावतः लजाकी मूर्ति 
होती हैं | उनमें आत्मामिमानको मात्रा अधिक होती है | निनन्‍्दा 
और अपमान उनसे सहन नही हो सकता। सिर झुकाये हुए 
बोली--बुआ ! मैं इन बातोंको क्या जानू १ मैंने वो आज दी 
तम्हारे मुँ हसें सुनी है। कोन-सी तरकारियाँ हैं १ 

मुन्धी सत्यनारायण अपने कमरेमें लेटे हुए कु जड़िनकी बातें 
सुन रहे थे। उसके चले जानेके बाद आकर ज्लीसे पूछने रूंगे--- 
यह शेतानकी खाला क्‍या कद रही थी ? 

'ख्रीने पतिंकी 'ओरसे #ुंह फेर छिया और जमीनकी ओर 
ताकते - हुए बीछी--क्या तुमने नहीं सुना | तुम्दास गुशगान 
कर रही थी | तम्दारे पौछे देखो किस किसके मुंहसे ये बातें सुननी 
पढ़ती हैं ओर किस किंससे मुँह छिपाना पड़ता है। 

मुन्शीजी अपने कमरेमें छोट आये। ज्लीको कुछ उत्तर नहीं 
दिया। आत्मा लजासें परास्त हो गयी। जो मनुष्य सदैव सर्व - 
सम्मानित रहा हो, जो सदा आत्माभिमानसे सिर उठाकर चलता 
रहा हो, जिसको सुकृतिकी सारे शहरमें चर्चा होती रही हो वह 
कभी सर्वधा लजा शन्य नहीं हो सकता । 'छजा कुपथकी सबसे 
बड़ी शंत्र है। कुवासनाओंके अ्रममें पड़कर मुन्शीजीने समझा 
था, में इस कामको ऐसी गुप्त रीतिसे पूरा कर हे, जाऊ गा कि 
किसीकी कानोंकान खबर न होगी | पर उनका यह मनोरथ पिद्ध 
न हुआ । बाधायें आ खड़ी हुईं + उनके हटानेमें बडे दुस्‍्साहससे 
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काम लेना पढा | पर यह भी उन्होंने लजासे बचनेके निर्मित्त 
किया । जिसमें कोई यह न कद्दे कि अपनी ख्वरामिनीको कोखा 
दिया | इतना यत्ञ करनेंपर भी वह निन्दासे न बच सके | बाजार 
की सौदा बेचनेवालियों भी अब उनका अपमान करती हैं। 
कुवासनाओंसे दबी हुईं छज्ञा-शक्ति इस कडी चोटकों सहन न 
कर सकी। मुन्शीजी सोचने लगे, अब मुझे धन सम्पत्ति मिल 
जायगी, ऐश्वय्यवान्‌ हो जाऊ गा, परन्तु निन्‍्दासे मेरा पीक्ष न 
छूटेगा | अदालतेका फैसला मुझे छोक निन्दासे न बच्का सकेगा । 
ऐश्वव्यंका फल क्या है? मान ओर मर्यादा । उस्से हाथ धो' 
बैल वो इस, ऐग्वय्यंको लेकर क्य करू गा ९ चित्तकी शक्ति खोकर, 
लोक-लजा सहकर, जन समप्ुद्रायमे नीच बनकरू ओर अपने घस्में: 
कलइका बीज बोकर यह' सम्पक्ति मेरे किस काम आवेशी १ ओर, 
अद्धि वाहतवर्में! कोई न्याय शक्ति. हो और चुद मुझे इस बुष्कृत्यका 

दिय्डा दे'तो मेरे किये सिल्नाक मुं हमे कालिखः लगा कर निकल" 
जानेके और कोई मार्ग नः रहेगा। सत्यवादी मनुष्यपर कोई विपक्ति 
पढ़ती है! तो: छोग' उसके साथ'सद्ानुभूति। करते हैं। दुषटोंकी 
विध्रात्ति व्लेगोंके!लियों व्यंगकी साभ्ग्जी क्‍स' जाती: है, उस अवस्था: 
में ईश्वर अन्यायी खराया' जाता हे | ममस दुष्टोंकी विपत्ति ईश्वर- 
के न्यायकों सिद्ध करती है| परमात्मन्‌ इस दुर्दाशहले किसी. तरह 
मेस उद्धार करो! क्‍यों न ज्यकर मैं भाषकु कस्कि पेरोंपर मिर 
पड_ ओर बिनय करू क्रि यह मुकदमा उठा लो ! झोक ! पहले 
यह बात मुझें क्‍यों नः सूझी ! अमर कलतक में! उनके पास चत्मा 
गयो होता तो सब बात बन जाती | पर अब क्या हो' सकता हे ४ 
आज तो' फैसला सुमाया जायगा। 
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मुन्शीजी देरतंक इसी विषयमें पंडे रहे, पर कुछ निश्चय न 
कर सकें कि' क्या कर | 

भाशुकु वरिको भी विश्वास हो गया कि अब गाँव हाथसे 
गया । बेचारी हाथ मरछूकर रह गयी। रातभर उसे नींद न 
आयी | रह-रहकर मुन्शी सत्यनारायणपर क्रौंध आता था । हाय | 
पापी, ढोल बजाकर मेरा तीस हजारका माल लिये जाता है और 
मैं कुछ नहीं कर सकती | आज कलके न्याय करनेवाले बिल्कुछ 
आँखके अ'्चे हैं। जिस बातको सारी दुनिया जानती है उसमें मी 
उनकी दृष्टि नहीं पहुंचती । बस, दूसरोंकी ऑँखोंसे देखते हँ। 
कोरे कागजोंके गुलाम हैं। न्याय वह है कि दूधका दूध, पानीका 
पानी कर दे । यह नहीं कि खुद ही कागजोंकें धोंखिमें आ जाय, 
खुद ही पाखण्डियोंके जालसें फँस जय | इसीसे तो ऐसे छली, 
कपटी। दगाबाज दुरात्माओंका साइस बढ़ गया हैं। खैर गॉव 

ब्केप है तो जाय लेकिन सत्यनारायण, तुम तो शहरमें कही मुं ह 

नेंके लायक नहीं रहे ! 

इस खयालसे भानुकु वरिको कुछ शान्ति हुईं। अपने शत्रुकी 
हानि मनुष्यकी अपने छामसे भी अधिक प्रिय होती है । मानव 
स्वभाव ही कुछ ऐसा हैं। तुम इमारा एक गाँव ले गये, नारायण 
चाहेंगे, तो तम भी इससे सुख न पाओंगे। तुम आप नरककों 
आगमें जलोगे, तम्दारे परमें कोई दिया जलानेवाला न रहेगा । 

फैस्लेका दिन आ गया | आज इजलासमें बड़ी भीड़ थी। 
ऐसे-देसे महासुभाव भी उपस्थित थे, जो बगुलोंकी तरह अफसरों- 
की बधाई ओर विदाईके सरोवरोंहीमें नजर आया करते हैं। 
वर्की्ों और मुख्तारोंकी कालीं पल्‍टन भी जमा थी। नियत 
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“समयपर जज साइबने इजल्यसकों सुशोमित किया । विस्तृत 
न्याय-भवनमें सन्नाठा छा गया। अहलमदने सन्दूकसे' तजवीज 
निकाली | छोग उत्सुक होकर एक एक कदस और आगे खिसक 
गपे | है 

जजने फेसला सुनाया--मुद्रईका दावा खारिज | दोनों पक्ष 
अपना-अपना खर्च सह ले ! 

यद्यपि फैंसछा लोगोंके अनुमानके अजुसार ही था तथापि 
जजके मु इसे उसे सुनकर लोगोंमें हछचल-सी पड़ गयी | उदासीन 
भावसे इस फैसलेपर आलोचनाये करते हुए छोग धीरे-धीरे कमरे 

' से निकलने लगे। 

यकाएक भानुकु वरि घूँघट निकाले इजलछासपर आकर खड़ी 
हो गयी । जानेवाले छोट पढ़े | जो बाहर निकछ गये थे, दौड़कर 
आ गये और कोतूहलपूर्वक भानुकु वरिकी तरफ ताकने छगें। 

भानकु वरिने कम्पित स्व॒रमें जनसे कहा--सरकार यदि 
हुक्म दें तो मैं मुन्शीजीसे कुछ पूछ । 

यद्यपि यह बात नियमके विरुद्ध थी तथापि जजने दयापूर्व॑क 
आशा दे दी | 

सब भाजुकु वरिने सत्यनारायणकी तरफ देखकर कहा)--« 
छालाजी | सरकारने तुम्हारी डिग्री तो कर ही दी, गॉँव तुम्दे' 
सुबारक रदे, मगर ईमान आदमीका सब कुछ दै। ईमानसे कह 
दो, गॉव किसका है ९ 

हजारों आदमी यह प्र+न सुनकर कोवृहटछसे सत्यवाराययकी 
वरफ देखने लगे। मुन्शीजी विचारसागरमें.डूब मये । दृदयक्षेत्रमें 
संकल्प और _विकऋछपमें घोर बंग्ाम होने छुपा । इजारों मनुष्यों- 
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की आँखें उनकी तरफ जमी हुई थीं। यथार्थ बात अब किससे 
छिपी न थी। इतने आदमियोंके सामने अस्त्य बात मुंइसे न 
निकल सकी। लजाने जबान बन्द कर ली, “मेरा” कहनेमें काम 
बनता था। कोई बाधा न थी। किन्तु घोरतम पापका जो दण्ड 
समाज दे सकता है उसके मिलनेका पूरा भय था। “आपका” 
कहनेसे काम बिगड़ता था। जीती जिताईं बाजी द्वाथसे जाती थी। 
पर सर्वोत्कृष्ट कामके लिए. समाजसे जो इनाम मिल सकता है 
उसके मिलनेकी पूरी आशा थी। आशाने भयको जीत लिया | 
उन्हे ऐसा प्रतीत हुआ जैसे ईश्वरने मुझे अपना मुख उज्ज्वल 
करनेका यह अन्तिम अवसर दिया है। मैं अब भी मानवसम्भान- 
का पात्र बन सकता हूं । अब भी अपनी आत्माकी रक्षा कर 
सकता हूँ । उन्होंने आगे बढकर भावुक बरिकोग्रणाम किया ओर 


कॉपते हुए, स्वरमें न्‍्क डा 
हजारों मनुष्योंके मुं हें एक गगनस्पर्शी ध्वनि निकली--- 
सत्यकी जय । 


जजने खडे होकर कह्दा--यह कानूनका न्याय नही, 
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है। इसे कथा न समझिये, सच्ची घटना हैं | 
भाजकु वरि और सत्यनारायण अब भी जीवित हैं। मु शीजी- 
के इस नैतिक साहसपर लोग मुग्ध हो गये। मानवी न्याथपर 
ईश्वरीय म्यायने जो विलक्ष्ण विजय पायी उसकी चर्चा शहर 
भरमे महीनों रही, भावुक वरि मुन्शीजीके घर गयी। उन्हें सनाकर 
लायी । फिर अपना कारोबार उन्हें सॉँपा ओर कुछ दिनोंके उप- 


मेंस मूर्यिमा : (० 
रान्त वह गाँव उन्हींक्रे नाम हिंब्बा कर दिया। पुन्दीजीमे भी 
उसे अपने अधिका रमें रखना लंबित न समझा । कंष्णार्भगश कर 
पदिया। अब इसकी आमदनी द्वीन हुनियों ओर विधार्थियोंकी 
सहायतामें खर्च होती है | 


शंखनाद.... 
[ १ ] 


(दा जौषरोे अपने गाँवके मुखिया थे । गॉवमें उनका बड़ा 
मान थां। दारोमाजी उन्हे टाट बिना जमीनपर बैठने न देते । 
मुखिया साहबकी ऐसी धाक बँधी हुईं थी कि उनकी मर्जी बिना 
गाँवमें एक फ्ता भी नहीं द्विल सकता था । कोई घटना चादे वह 
साख बहूका विवाद हो, चाहे भेड़ या खेतका झगड़ा, चौधरी 
साहबके शासनाधिकारको पूशंरूपसे सचेत करनेके लिये काफी 
थी। वह तुरन्त घटनास्थकृपर जा पहुँ चते। तहकीकात होने 
लगती, गवाह ओर सबूतके सिवा किसी अभिगश्नोगकों सफलता 
सहित चलानेमे जिन बातोंकी जरूरत होती है, उन सबपर विचार 
होता ओर चौघरीजीके दर्वारसे फैसछा हो जाता | किसीको अदा- 
रूततक जानेकी जरूरत न पड़ती । हाँ; इस कष्टके लिये चौधरी 
साहब कुछ फीस जरूर ले लेते थे। यदि किसी अवसरपर फीस 


हर दाखनाद 


झेछनेमें असुविधाके कारणा उन्हें घीरजसे काम करना पड़ता तो 
गाँवमें आफत आ जाती थी | क्योंकि उनके धीरज और दरोसा- 
जीके क्रोध कोई पनिष्ठ सम्बन्ध था। साराश यह है कि चोघरी- 
जीसे उनके दोस्त दुश्मन समी, चोकन्ने रहते थे । 


[२] 


चौधरी महाद्ययके तीन सुयोग्य पुत्र थे । चडे लड़के विरतीन 
एक सुशिक्षित मनुष्य थे | डाकियेके रजिस्टरपर दस्तखत कर छेते 
थे। ये बडे अजुभवी, बडे ममेश, बडे नीतिकुशल, ये, सिजईकी जगह 
कमीज पहनते, कभी कमी सिग्लेट भी पीते, जिससे उनका गोरघ 
बढ़ता था। यद्यपि उनके ये दु््यंठन बूढे चोधरीको नापसन्द थे, 
पर बेचारे विवश थे, क्योंकि अदारूत और कानूनके मामिले 
बितानके हॉथोंमें थे । वह कानूनका पुतछा था। कानूलके दफे 
जबानपर रखे बल | ०४ गढसेसें वह पूरा उस्ताद था। 
मशझलके लड़के शानवाधरीकृषिविभागके अधिकारी थे, बुद्धिके मन्‍्द 
लेकिन शरीरसे बडे परिश्रप्ती । जहाँ पास/न जपती हो वहों केसर 
जमा दें। तीसरे लड़केका नाम गुमोन था। यह बड़ा रसिक 
साथही उद्दण्ड था ।-..मुहर्रममें ढोल इतने जोरोंसे बजाता क्रि 
कानके पद फट जाते । मछली फेंसानेकरा बड़ा शोकौन था | बड़ा 
रंगीछा जवान था। खजडी बजा-बजाकर जब वह मीठे स्वरसे 
खियाल गाता तो रंग जम जाता | उसे दगछका ऐसा शोक था 
कि कोर्सोतक धावा मारता, पर घरवाले कुछ ऐसे कझुष्क ये कि उसके 
इन व्यसनोसि तनिक भी सहालुमति न रखते भे।॥ पिता और 
शभाइथोंने तो उसे ऊसर खेत समझ रखा था। घुड़की धमको, 
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शिक्षा और उपदेश, स्नेह ओर विनय किसीका' उसपर कुछ भी 
असर न हुआ हा भीतंक उसकी ओरसे निसझ्न न 
हुईं थीं। वह अभीतक उसे कडवी दवाइयॉ पिछाये जाती थी । 
पर-आहलूस्य वह राजरोग है जिसका रोगी कभी नही सभलता। 
ऐसा कोई बिरलछा ही दिन जाता होगा कि बाके गुमानको भावजों- 
के कटठुवाक्य न सुनने पडते हों। यह विषेले शर कभो-कभी 
उसके कठोर हृदयमें चुम भी जाते, किन्तु यह घाव रात भरसे 
अधिक न रहता | भोर होते ही थकानके साथ ही यह पीड़ा भी 
शान्त हो जाती। तडका हुआ, उसने हाथ मु ह धोया, बंसो 
उठायी ओर ताछाबकी ओर चल खड़ा दुआ। भावलजें फूलोंकी 
वर्षा किया करतीं, बूढ़े चोधरी पंतरे बदलते रहते और भाई छोग 
तीखी निगाइसे देखा करते, पर अपनी धुनका पूरा बाका गुसमान 
उन छोगोके बीचमेंसे इस तरह अकड़ता चला जाता जैसे कोई 
मस्त हाथी कुत्तोंके बीचसे निकल जाता है। उसे सुमाग पर 
लानेके लिये क्या क्‍या उपाय नहीं किये। बाप समझाता, बेटा 
ऐसी राह चलो जिसमें तुम्हें भी चार पैसे मिले ओर गहस्थीका 
भी निर्वाइ हो । भाश्योंके भरोसे कबतक रहोगे, मै पका आम हूँ। 
आज टपक पढ़ ' या कल | फिर तुम्हारा निबाह कैसे होगा। 
भाई बात मी न पूछेंगे, भावजोंका रग देखही रहे हो। तुम्दारे 
भी तो लड़के बाले हैं; उनका भार केसे संभालोगे १ खेतीमें जी 
न छगे, कहो कानिस्टेबलीमें भरती करा दूँ । बॉका गुमान खड़ा- 
खड़ा यह सब सुनता, लेकिन पत्थरका देवता था““कभी न 
पतीजता । इन महाशयके अत्याचारका दण्ड उनकी स््रो बेचारीको 
भऔीगना पड़ता था, कड़ी मेहनतके घरमें जितने काम . होते वह 
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उसीके सिर थापे जाते, उपले थापती, कुएँसे पानी छावी, आदा 
पीसती ओर इतनेपर भी जेठानियोँ सीधे में ह बात न करतीं, वाक्य- 
वाणोंसे छेदा करती । एक बार जब वह पतिसे कई दिन रूठी रही 
तो बाके गुमान कुछ नर्म हुए। बापसे जाकर बोले--भमुझे कोई 
दूकान खुलवा दीजिए ।” चोधरीने परमात्माकों धन्यवाद दिया। 
फूले न समाये । कई सौ रुपये छगराकर कपंडेकी दुकान खुलछवा 
दी | गुमानके भाग जागे। तनजेबके चुननदार कुरते बनवाये 
मल्मलका साफा धानी रगमें रँगवाया। सौदा बिके या न बिके 
उसे लाभ दी हेता था | दूकान खुली हुईं है, दस-पॉच गाढ़े मित्र 
जमे हुए हैं, चरसके दम ओर खियालकी ताने उड़ रही हैं-- 


चल भझटपटरी, जमुना तट री खड़ी नटखट री? 


इस तरह तीन महोने चैनसे कठे ) बाके गुमानने खूब दिल 
खोलकर अरमान निकाले | यहाँ तक कि सारी लागत लाम हो 
गयी । टाठके ठुकड़े के सिवा और कुछ न बचा । बूढ़े चौधरी कुएँ 
में गिरते चले, भावजोंने घोर आदोछन मचाया; अरे राम [ 
इमारे बच्चे और इम चीथड़ोंकों तरसे, गाढेका एक कुर्ता भी न 
नसीब हो ओर इतनी बड़ी दूकान इस निखट्ट का कफन बन गयी। 
अब कोन मुह दिखावेगा ? कोन मुँह लेकर घरमे पैर रखेगा ? 
किन्तु बाके गुमानके तीवर जरा भी मैले न हुए । वही मद लिए 
वह फिर घरमें आया ओर फिर वही पुरानी चाल चलने लगा । 
कानूनदों वितान इसके यह ठा5-बाट देखकर जल जाता । मे सारे 
दिन पसीना बहाऊ, मुझे नयनसुखका कुर्ता भी न मिले, यह 
अपाहिज सारे दिन ज्ञारपाई तोडे और यों बन-ठन कर निकके। 

दे 
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ऐसे बचस्र तो शायद मुझे अपने व्याहमें भी न मिछे होंगे। मीठे 
शानके हृदयमें भी कुछ ऐसे ही विचार उठते थे | अन्तमें जब यह 
जलन न सही गयी और अमि भड़की तो एक दिन काबूनदाँ 
बितानकी पत्नी गुमानके सारे कपडे उठा छायी-और- उनपर मिड्टी- 
का तेल उडेल कर आग लगा दी ।- ज्वाला उठी । सारे कपड़े 
देखते-देखते जछलक र राख हो गये। गुमान रोते थे। दोनों भाई 
खडे तमाशा देखतें थे | बूढे चौधरीने यह दृश्य देखा ओर सिर 


पीठ लिया | यह ह षामि है। घरकों जल्मकर-तब बुमेंगी । 
[३] 
यह ज्वाला तो थोडी देरमें शान्त हो गयी, परन्तु हृदयकी 
आग ज्यों की-्यों दहकतो रही । अच्चमे एक दिन बूढे चोधरीने 
घरके सब मेम्बरोंकी एकत्रित किया और इस गूढ़ विषयपर 
विचार करने छगे कि बेड़ा केसे पार हो । बितानसे बोले--बेटा» 
तुमने आज देखा; बात-की-बातमें सैकड़ों रुपयोंपर पानो फिर 
हि अब इस तरह निर्वाह होना असम्भव है। तुम समझदार 
ही; मुकदमे मामले करते हो, कोई ऐसी राह निकाछो कि घर 
गा बचे-। में दो यह चादवा था कि जबतक चोछा रदे सबको 
घमेरे रहू, मगर भगवानके मनमें कुछ ओर ही है । 

 बिंदानकी नीतिकुझछता अपनी चतुर सहगामिनीके सामने 
छोप हो जाती थी । बह अभी इसका उत्तर सोच ही रहे थे कि 
श्रीमदीनी बोछ उठीं--दादाजी ! अब समझाने बुझानेसे कास 
न चलेमा; सहते सहते हमारा कलेज़ा पक गया। बेठेकी जितनी 
पीर बापको होगी, भाइयोंको उत्तनी क्या+ उसकी आधी भी नहीं 
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हो सकती। मैं तो साफ कहती हूँ, गुमानका तुम्हारी कमाईमें 
हक, है; उन्हें कश्चननके कोर खिछाओ और चाँदौके इिंडोलेमें 
झुलाओ | हममें न इतना बूता हैं न इतना कलेजा, हम अपनी 
झोंपडी अछ्ग बना छेंगे, हाँ जो कुछ हमारा हो वह इसको 


मिलना चाहिये। हक मटका चार आदमी 
हसेंगे, अब कहाँतक दु लाज ढोयें । 


नीतिज्ञ बितानपर इस प्रबल वक्त ताका असर हुआ; वह 
उनके विंकसित और प्रमुदित चेहरेसे झलक रहा था | उनमें स्वयं 
इतना साहस न था कि इस ग्रस्तावकों इतनी स्पष्टतासे व्यक्त कर 
सकते । नौतिज्ञ महाशय॒ गम्भीरतासे बोले--जायदाद मुश्तरका, 
मन्कूला या गैर मन्कूछा; आपके हीन हयात तकसीम की जा 
सकती है, इसकी नजीरें मौजूद हैं | जमींदारकों साकितुलछल मिह्कि 
यत करनेका कोई इस्तहकाक नही है।. * 

अब मन्दबुद्धि शानकी बारी आयी, पर बेचारा किसान, 
बैलोंके पीछे आँखें बन्द करके चलनेवाला, ऐसे गूढ़ विषयपर 
कैसें मुह खोछता। दुविधामें पड़ा' हुआ था। तब उसकी 
सत्यवक्ता घर्मेपत्नीने अपनी जेठनीका अनुसरण कर यह कठिन 
कार्य सम्पन्न किया । बोली--बड़ी बह्दिनने जो कुछ कहा है 
उसके सिवा और दूसरा उपाय नहीं है । कोई तो कलेजा तोड- 
तोड़कर कमावे, मगर पैसे-पेसेको तरसे, तन ढाकनेको वस्त्र तक 
न मिलें ओर कोई सुखकी नींद सोवे और हाथ बढ़ा-बढ़ाके खाय, 
ऐसी अन्घेर नगरीमें अब हमारा निबाह न होगा | 

शान चौधरीने भी इंस प्रस्तावका मुक्तकण्ठसे अनुमोदन 
किया, अब बूढे चोधरी" गुमानसे बोढे--क्यों बेटा, तुम्हें भी यद्दी 
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मजूर है ? अभी कुछ नही बिगढा है। यह आग अब भी बुझ 
सकती है। काम सबका प्यारा होता है। चाम किसीका प्यारा 
नहीं होता, बोलो क्‍या बोलते हो ? कुछ काम-घन्धा करोगे या 
अभी आंखें नही खुली | 

गुमानमे चैय्यंकी कमी नही थी | बातोंको इस कान सुन उस 
कान उड़ा देना उसका नित्यकम्म॑ं था। किन्तु भाइयोंकी इस 
“जन मुरोदी' पर उसे क्रोध आ गया। बोलछा--भाश्योंकी जो 
इच्छा है वही मेरे मनमे भी छगी हुई है, में भी इस जजालसे 
अब भागना चाहता हूँ । मुझसे न मजूरी हुईं, न होगी | जिसके 
भाग्यमें चक्की पीसना बदा हो, वह पीसे। मेरे भाग्यमें तो चैन 
करना लिखा हुआ है, मै क्‍यों अपना सिर ओखलीमे दूँ। में 
तो किसीसें काम करनेको नहीं कहता । आप लोग क्‍यों मेरे पीछे 
यूडे हुए. हैं। अपनी-अपनी फिक्र कीजिये; मुभें आध सेर आटेकी 
कमी नदी है | 

इस तरहकी सभाये कितनी दी बार हो चुकी थी, परन्तु इस 
देशकी सामाजिक और राजनैतिक सभाओंकी तरह इनसे भी कोई 
प्रयोजन सिद्ध नहीं होता था। दो-तीन दिन शुमानने धरपर 
खाना नहीं खाया; जतनसिंह ठाकुर शौकीन आदमी थे; उन्हींकी 
चौपालमें पड़ा रहता। अन्तमें बूढे चौधरी गये और मनाके 
छाये, अब फिर वह पुरानी गाड़ी अड़ती; मचलती, हिलती, 
चलने छगी। 

[४ |] 


पाढेके घरके चूहोंकी तरह चौधरीके घरके बच्चे भी सयःने 
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थे। उनके छिए मिट्टीके घोडे ओर ककड़ीकी नावें; कागजकी 
नावें थी | फलोंके विषयमें उनका शान असीम था। गूलर ओर 
जंगली बेरके सिवा कोई ऐसा फल न था जिसे बह बीमारियोंका 
घर न समझते हों। केकिन गुरदीनके खोंचेमें ऐसा प्रबल आकर्षण 
था कि उसकी छलकार सुनते ही उनका सारा ज्ञान व्यर्थ हो जाता 
था | साधारण बच्चोंकी तरह यदि वह सोते भी हों ता चौंक पड़ते 
ये | गुरदीन उस गॉबमे साप्ताहिक फेरे छगाता था। उसके 
झुभागमनकी प्रतीक्षा और आकाक्षामें कितने ही बालकोंकों बिना 
किंडरगार्टनकी रगीन गोलियोंके ही सख्यायें और दिनोंके नाम 
याद हो गये थे । गुरदीन बूढ़ासा मेछाकुचेला आदमी था, किन्तु 
आसपासमें उसका नाम उपद्रवी लड़कोंके लिये हनुमानमत्रसे कम 
न था । उसकी आवाज सुनते ही उसके खोंचेपर बालकोंका ऐसा 
धावा होता कि मक्खियोंकी असख्य सेनाको भी रणस्थ लसे भागना 
पढ़ता था, और जहाँ बच्चोंके छिए. मिठाइयाँ थीं, वहा गुरदीनके 
पास माताओके लिए इससे भी ज्यादा मीठी बातें थी। माँ कितना 
ही मना करती रहे, बार बार पैसे न रहनेका बहाना करे, परे 
गुरदीन चटपट मिठाइयोका दोना बच्चेके हाथमें रख ही देता और 
स्नेहपूर्ण भावसे कहता--बहूजी ! पैसोंकी कुछ चिन्ता न करो, 
फिर मिलते रहेंगे, कही मागे थोडे दी जाते हैं। नारायण तुमको 
बच्चे दिये हैं तो मुझे, भी उनकी न्योछावर मिल जातो है, उन्हींकी 
बदौलत मेरे बाछूबच्चे मी जीते हैं, अभी क्या, ईश्वर इनका मौर 
तो दिलावे, फिर देखना कैसों उनगन करता हू । 

गुरदीनरामका यह व्यवहार चाहे वाजिज्य नियमोंके प्रति- 
कूल ही क्‍यों न हो) न्वादे “नौ नकद न तेरह उधार! वाली कछ्कू- 


प्रेम पूर्णिमा रे८ 


वत अनुभव-सिद्ध ही क्यो न हो किन्तु मिष्टभाषी शुरदीनको कर्भी 
अपने इस व्यवह्रसे पछताने या उसमें सश्चीधन करनेकी जरूरत 
नही हुई । 
मज्जलका शुभ दिन था; बच्चे बडी बेचेनीसे अपने दरवाजों 
पर खडे गुरदीनकी राह देख रहे थे। कई उत्साही लड़के पेड़ोपर 
चढ़ गये थे ओर कोई-कोई अनुरागसे विवश होकर गाँवसे बाहर 
निकल गये थे | सूय्यं भगवान अंपना सुनहरा थाल लिये पूरबसे 
पच्छिममें जा पहुँचे थे कि गुरदीन आता हुआ दिखायी दिया | 
लब़कोंने दौड़कर उसका दामन पकड़ा और आपसमें खीचातानी 
होने छगी | कोई कहता था, मेरे घर चछो, कोई अपने घरका 
न्योता देता था। सबसें पे सबका मान पड़ा, गुर 
दौनने अपना खोंचा उतार दिया। मिठाइयॉँकी दूट शुरू हो 
गयी । बालकों और स्तरियोंका ठढ छग गया । हर्ष विषाद, सम्तोष 
ओर छोभ, ईर्षा और जलनकी नाव्यशालछा सज गयी । कानूनदाँ 
ब्रिक्रनकी पढी भी. अपने तीनों 'लड़कोंको लिए हुए निकली । 
शानको पत्नी भो अपने दोनों लछड़कोंके साथ उपस्थित हुई। 
शुरदीनने मीठी बातें करनी शुरू कीं। पैसे चोलीमे रखे, थेले 
घेलेकी मिठाई दी, घेले-चेलेका आश्ञीरवाद । छड़के दोने छिये 
उछलते-कूदते घरमे दाखिल हुए । अगर सारे गाँवमे कोई ऐसा 
बाछूक था; जिसने गुरदीनकी उदारतासे राम न उठाया हो तो 
वह जाके गुमानका ल मानका लड़का धान था | 
यह कठिन था कि बारूक धान अपने भाइयों, बह्दिनोंको हँस- 
<ईंस ओर॑ उछल-उछलछ कर मिठाइयाँ खाते देखे और सत्र कर 
जाय। उसपर तुर्रा यह कि वह उसे मिठ्रंइर्यों दिखा-दिखाकर 


ड्र५ शंखनाद 


ललूचाते ओर चिढ़ाते ये | बेंचारा घान चीखता था ओर अपनी 
माताका ऑचल पकड़-पकड़कर दरवाजेकी तरफ खींचता था। 
पर वह अबला क्या करे। उसका हृदय बच्चेके लिये ऐंठ ऐंड 
कर रह जाता था। उसके पास एक पैसा भी नहीं था। अपने 
हुर्भाग्यपर, जेठनियोकी निठुसर्तापर और सबसे ज्यादा अपने 
पतिके निखड पतपर कुड़-कुद़कर रइ जाती थी। अपना आदमी 


ऐसा निकम्मा न होता ते की मु ह देखना पड़ता, 


दूसरोंके धर्क खाने पड़ते। उसने धर्निको गोदमें उठ लिया और 
प्यार्से दिलासा देने छगी--बेटा | रोओ मत, अबकी गुरदीन 
आवेगा तो मैं तुम्हें बहुतसी मिठाई ले दूँगी, में इससे अच्छी मिठाई 
बाजारसे मेंगवा दूं मी, ठुम कितनी मिठाई खाओगे ।” यह कहते- 
कहते उसकी आँखें भर आयी; आह ! यह मनहूस मज्भरछ 
अरज ही फिर आवेगा ओर फिर यही बडाने करने पढ़ गे ! 
| अपना प्यारा बच्चा धेलेकी मिठाईको तरसे और परमें 
घत्थरसा कलेजा न पसीजे | वह बेचारी तो इन चिन्ताओं 
डूबी हुईं थी ओर धान किसी तरह चुप ही न होता था ! जब 
कुछ वश न चला तो माँकी गोदसे उतरकर जमौनपर छोटने लगा 
और रो-रोकर दुनिया सिर॒पर उठा लछी। माँने बहुत बहलाया, 
फुधलाया, यदोँ तक कि उसे बच्चेके इस हठपर क्रोध आ गया । 
मानव हृदयके रहस्य कभी समझनेमें नहीं आते | कहाँ तो बच्चे 
को प्यारसे चिप्टाती थी; कहाँ ऐसी झल्ाई कि उसे दो तोौन 
थप्पड़ जोरसे छगाये और घुड़ककर बोली--चुप रह अभागे | 
तेरा ही मुँह मिठाई खानेका है, अपने दिनको नहीं रोता । मिठाई 
खाने चला है । 


प्रे म-पूणिमा ४० 

बाका गुमान अपनी कोठरीके द्वारपर बैठा हुआ यह कौतुक 
बड़े ध्यानसे देख रह्दा था। वह इस बच्चेकों बहुत चाइता था । 
इस वक्तके थप्पड़ जसके हृदयमें तेज भालेके, समान लगे और 
चुभ गये । शायद उसका अमिग्राय भी यही/था । घुनियाँ रूईंको 
घुननेके लिये तातपर चोट लगाता है। 

जिस तरह पत्थर और पानीमें आग छिपी रहती है, उधी 
तरह मनुष्यके हृदयमें भी, --चादे वह कैसा हो ऋर और कठोर 
क्यों न हो, उत्कृष्ट" और कोमछ माव छिपे रहते हैं। गुमानकी 
आँखें मर आयी, ऑबूकी दूँदे बहुधा इमारे हृदयकी मलीनताकों 
उज्ज्वल कर देती हैं| गुमान सचेत हो गया । उधने जाकर बच्चे 
को ग्रोदमें उठा लिया और अपनी पत्नीसे कर्णोत्पादक स्व॒रमें 
बोला--बच्चेपर इतना क्रोध क्‍यों करती हो। तुम्हारा दोषी में 
हूँ, मुझको जो दण्ड चाहे दो, परमात्माने चाह। तो कछूसते छोग 
इस घरमे मेरा और मेरे बाल-बच्चोंका भी आदर करेंगे | तुमने 
मुझे आज सदाके लिये इस तरह जगा दिया, _मानों मेरे-कानोंमें 
शंखनादे)कर कर्मप्रथसे प्रवेश करनेका उपदेश दिया हो। 


खून सफेद-- 
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चैतका महीना था, लेकिन वे खलिहान, जहाँ अनाजकी 
ढेरियों छगी रहती थी, पशुओंके शरणस्थल बने हुए थे, जहाँ 
घरोंसे फाग और बसन्तकी अछाप सुनाई पडती, वहाँ आज 
भाग्यका रोना था। सारा चोमासा बीत गया, पानीकी एक बून्द 
नगिरी। जेठमें एक बार मूसलाधार वृष्टि हुई थी; किसान फूले 
न समाये; खरीफकी फसछ बो दी, लेकिन इन्द्रदेवने अपना सर्वस्व 
शायद एकही बार छठा दिया था | पौधे उग्ने, बढ़े और फिर 
सूख गये। मोचरभूमिमें घास न जमी। बादल आते, घटायें 
उमड़ती, ऐसा मालूम होता कि जरूपथ एक हो जायगा, परन्तु 
वे आशाकी नही, दुश्खकी घटायें थी । किसानोंने बहुतेरे जप-तप 
किये, ई ८ और पत्थर देवी-देवताओंके नामसे पुजाये, बलिद्यन 
किये, पानीकी अभिलाषामें रक्तके पनाले बह गये, लेकिन इन्द्रदेव 
किसी तरह न पसीजे । न खेतोंमें पोघे थे, न गोचरोंमें घास, न 
तालाबमें पानी, बड़ी मुतीबतका सामना था| जिधर देखिये, 
धूल उड़ रही थी। दरिद्रता और छुधापीड़ाके दारुण दृश्य दिखायी 
देते थे। लोगोंने पहिले तो गहने और बरतन गिरवी रखे ओर 
अन्तमे बेच डाले । फिर जानवरोंको बारी आयी. ओर जब जीवि- 


काका अन्य कोई सहारा न्‌ रहा/ तब जन्म-भूमिपर जान देनेव| जन्म-भमिपर जान देनेवाले 


किन दा कर रत लय लेकर मजदूरी करने निकल पढे । अकाल- 
चीड़ितोंकी सहाय कही-कहीं सरकारकी सहायता से काम 
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खुल गया था। बहुतेरे वही जाकर जमे । जहाँ जिसको सुभीता 
हुआ वह उधर ही जा निकला । 


[२ |] 

सनन्‍्य्याका समय था| जांदोराय थकामॉदा आकर बैठ गया 
और खत्रीसे उदास होकर बोल्य-- “दरखास्त नामंजूर हो गयी ।”? 
यह कहते कहते वह ऑगनमे जमीनपर लेट गया | उसका मुखः 
पीला पड रहा था ओर आते सिकुड़ी जा रही थीं। आज दो 
दिनसे उसने दानेकी सूरत नही देखी। घरमें जो कुछ विभूति थीं। 
भइने, कपड़े, बरतन, भाड़े सब पेटमें समा गये। गॉवका साहूकार 
भी पतित्रता सत्रियोंकी मॉति आँखें चुराने लगा | केवल तकाबीका 
श्रह्मरा था, उसीके लिये दरखास्त दो थी, लेकिन आज वह भी' 
नामनन्‍्जूर हो गयी, आशाका' झिलमिल्यता हुआ दीपक बुझ गया ४ 

देवकीने पतिको करुणादृष्टिसे देखा । उसकी आँखोंगें आँश्ू 
उमड़ आये। पति दिनभरका थका माँदा घर आया है। उसे 
क्या खित्यतवे ? लछजाके मारे वह हाथ-पैर धोनेंके छिये पानी भी 
न छायी । जब हाथ-पेर धोकर आश्याभरी चितवनसे वह उसकी 
ओर देखेगा तब बह उसे क्या खानेको देगी ? उसने आप कई 
दिनसे दानेकी सूरत नहीं देखी थी। लेकिन इस समय उसे जो 
दुःख हुआ वह क्षुधातुरताके कष्टसे कई गुना अधिक था। स्त्री 
घरकी छष्मी है। घरके प्राणियोंको खिलाना पिछाना वह अपना 
कत्त व्य समझती है | ओर चाहे यह उसका अन्याय ही क्‍यों न 
हो, लेकिन अपनी दीन दीन दशापर जो मानसिक वेदना उसे 
होती है वह पुरुषोंको नहीं हो सकती | 


४३ खून सफेद 


हठात्‌ उसका बच्चा साधो नीदसे चौंका और मिठाईके 
लालूचमें आकर वह बापसे लिपट गया। इस बच्चेने आज 
प्रातः काछ चनेकी रोटीका एक टुकडा खाया था ओर तबसे कई 
बार उठा और कईबार रोते रोते सो गया। चार वर्षका नादान 
बच्चा, उसे वर्षा और मिठाइयोंमें कोई सम्बन्ध नहीं दिखाई देता 
था । जादोरायने उसे गोदमें उठा लिया और उसकी ओर दः्ख 
भरी दृष्ठिसे देखा | गर्दन झुक गयी ओर हृदय-पीड़ा आओँखोंमे न 
समा सकी । 


(३ ] 

दूसरे दिन यह परिवार भी घरसे बाइर निकछा | जिस तरह 
पुरुषके चित्तसे अभिमान और सत्रीकी आँखसे छूजा नहीं निकरूतीं 
उसी तरह अपनी मेहनतसे रोटी कमानेवाला किसान भी मजदूरी 
की खोजमें घरसे बाहर महीं निकलता । छेकिन हा पापी पेट, तू 
सब कुछ कर सकता है | मान और अभिमान, ग्लानि और छजा' 
ये सब चमकते हुए. तारे तेरी काली घटाओकी भोटमे छिप 
जाते हैं । 

प्रभातका समय था । ये दोनों विपत्तिके सताये घरसे निकले) 
जादोरायने छड़केको पीठपर लिया। देवकीले फटेपुराने कपड़ोंकी - 
वह गठरी सिरपर रखी, जिसपर-विपतज्षिको-मी-तरसत-आता । दोनों 
की आँखें आँसुआअसि भरी थीं। देवकी रोती थी। जादोराय चुप- 
चाप था। गाँवके दो-चार आदमियोंसे मेंट भी हुईं, किन्तु किसीसे 
इतना भी न पूछा कि कहाँ जाते हो ! किसीके हृदयमें सहासुभूति- 
का वास न था | 





प्र म पुणिमा डड 


जब ये लोग छालूगज पहुँचे उस समय सूच्य ठीक सिरपर 
था, देखा मीलों तक आदमी ही-आदमो दिखाई देते थे | लेकिन 
हर चेहरेपर दौनता और दुखके चिह्न झलक रहे थे । 

बैसाखकी जलती हुईं धूप थी। आगके झोंके जोर-जोरसे 
इरहराते हुए. चल रहे ये। ऐसे उमयमें हृड्डियोंके अगणित ढॉचे 
जिनके शरीरपर किसी प्रकारका कपड़ा न था, मिद्दी खोदनेमें छगें 
हुए थे मानों वह मरघट भूमि थी, जहाँ मुदं अपने हाथों अपनी 
कबरें खोद रहे ये | बूढे और जवान, मद ओर बच्चे, सबके-सब 
ऐसे निराश और विवश होकर काममें छगे हुए थे मानो दझ्त्यु 
और भूख उनके सामने बैठी घूर रही है । इस आफत में न कोई 
किसीका मित्र था न हितू। दया, सहृदयता और प्रेस ये सब 
माननीय माव है; जिनका कर्चा मनुष्य है, प्रकृतिने हमको केवल 
एक भाव प्रदान किया है ओर वह स्वार्थ है। 'मानवीय भाव 
बहुधा कपटी मित्रोंकी भाँति हमारा साथ छोड़ देते हूँ, पर यह 
ईश्वर प्रदत्त गुण कभी हमारा गला नहीं छोड़ता । 


[9 ] 

आठ दिन बीत गये थे | सनन्‍्ध्या समय काम समाप्त हो चुका 
था । ढेरेसे कुछ दूर आमका एक बाग था। वहीं एक पेड़के नीचे 
जादोराय और देवको बैठी हुई थी। दोनों ऐसे कृृश हो रहे थे कि 
उनकी सूरत नहीं पद्चिचानी जाती थी । अब वह स्वाधीन कृषक 
नहीं रहे । समयके हेर फेरसे आज दोनों मजदूर बने बैड हैं। 

जादोरायने बच्चेकी जमीनपर सुला दिया । उसे कई दिनसे 
बुखार आ रहा है। कमल-सा चेहरा मुर॒झा गया है। देवकीने 
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धीरेसे हिछाकर कहा--बेंटा |! ऑँखे खोलो। देखो साझ 
हो-गयी | 

साधोने आँखें खोल दी; बुखार उतर गया था, बोछा--क्या 
हम घर आ गये माँ १ 

घरकी याद आ गयी, देवकीकी आँखे डबडबा आई । उसने 
कहा--नहीं बेटा | तुम अच्छे हो जाओगें, तो घर चलेंगे। उठ- 
कर देखो, केसा अच्छा बाग है ? 

साधो माँ के हाथोंके सहारे उठा और बोला--मॉ ! मुफे 
बडी भूख छगी है, लेकिन तुम्हारे पास तो कुछ नहीं है। मुझे 
क्या खानेको दोगी १ 

देवकीके हृदयमें चोट लगी, पर धीरज धरके बोली--नहीं 
बेटा, तुम्हारे खानेको मेरे पास सब कुछ है। तुम्हारे दादा पानी 
लाते हैं तो में नरम-नरम रोटियाँ अमी बनाये देती हू । 

साधोने मॉकी गोदमें सिर रख लिया और बोछा--माँ [ मैं 
न होता तो तुम्दे' इतना दु्ख तोन होता।” यह कहकर वह फूट- 
फूट कर रोने छगा । यह वही बेंसमझ बच्चा है जो दो सप्ताह 
पहिले मिठाइयोंके लिए. दुनिया सिर॒पर उठा लेता था। दुःख और 
चिन्ताने कैसा अनर्थ' कर दिया है। यह विपत्तिका फल है । 
कितना दुः्खपूर्ण; कितना करुणाजनक व्यापार है ! 

इसी बीचमें कई आदमो लालटेन लिये हुए वहा आये | 
फिर गाडियोँ आयी | उनपर डेरे और खेमे छदे हुए थे। दम के- 
दममे वहाँ खेमें गड़ गये । सारे बागमें चहल पहल नजर आने 
रूगी। देवकी रोटियोँ सेक रही थी; साधो धीरे-धीरे उठा और 
. आश्चर्यसे देखता हुआ्ग, एक डेरेके नजदौक जाकर खड़ा हो गया | 
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दिखायी दिया | उसकी सूरतपर उन्हें तरस आ' गया। प्र मकी ने 
उम्रड आयी । बच्चेको गोदमें लेकर खेमेमें एक गई दार कोंचपर 
बैठ दिया और तब उसे बिस्कुट और केले खानेको दिये। लड़केने 
अपनी जिन्दगीमें इन स्वादिष्ट चीजोंको कभी न देखा था। 
बुखारको बेचैन करनेवाली भूख अलग मार रही थी। उसने खूब 
मनभर खाया और तब कृतज्ञ नेत्रोंसे देखते हुए पादरी साइबके 
पास जाकर बोल्य--ठुम इमको रोज ऐसी चीजें दिल्यओगे ९ 

पादरी साहब इस भोलेपनपर मुस्कराके बोले, मेरे पास इससे 
भी अच्छी-अच्छी चीजें हैं । 

इसपर साधोरायने कहा-अब मै रोज तुम्हारे पास आऊ गा। 
माँ के पास ऐसी अच्छी चीजे कहाँ ? वह तो मुझे चनेकी रोटियाँ 
खिलातो है। 

उधर देवकौने रोटियों बनायीं ओर साधोकों पुकारने छगी। 
साधोने साके पास जाकर कहा--मुझें साहबने अच्छी-अच्छी चीज 
खानेको दी हैं। साहब बडे अच्छे हैं । 

देवकीने कहा--मैंने तुम्हारे लिए नरम-नरम रोटियों बनाई 
हैं, आओ तुम्हे! खिलाऊ । 

साधो बोला--अब में न खाऊ गा | साहब कहते ये कि मैं 
ठग्हें रोज अच्छी अच्छी चौजें खिलाऊ गा। मैं अब उनके साथ 
रहा करू भा | मॉने समझा कि छड़का हँसी कर रहा है। उसे 
आतीसे लगाकर बोलौ--क्यों बेठा | इमको भलछ जाओगे १ देखो, 
मैं तुम्हें कितना प्यार करती हू । 
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साधो तुत॒छाकर बोला--तुम तो मुझे! रोज चनेकी रोटियाँ 

दिया करती हो, ठुम्दारे पास तो कुछ नहीं है। साहब मुझे केले 

और आम खिलावेंगरे ।!, यह कहकर वह फिर खेमेकी ओर भागा 

और रातको वहीं सो रहा । 

क्‍ पादरी मोइनदासका पड़ाव वहों तीन दिन रहा। साथों 

_ दिनभर उन्हींके पास रहता । साहबने उसे मोठी दवाश्याँ दीं। 
उसका बुखार जाता रहा । वह भोले भाले किसान यह देखकर 

साइबको आश्वथीवांद देने छगे। छड़का भछा चद्धा हो गया 

ओर आरामसे है। साहबको परमात्मा सुखी रखे । उन्होंने बच्चे- 
की जान रख छी। 

... चौथे दिन रातको ही वहासे पादरी खाइबने कूच किया। 

 आुबहको जब देवकी उठी तो साधोका वहाँ पता न था। उसने 

समझा कहीं दपके दे इने गया होगा , किन्तु थोड़ी देर देखकर 

उसने जादोरायसे कद्दा--छल्लू यहाँ नहीं है। - 

.... उसने भी यही कहा; कही टपके द ढता होया। 

लेकिन जब सूरज निकल आया और काम्र पर चलनेका 

_ चक्त हुआ; तब जाद्ोरायकों कुछ संशय हुआ । उसने कहा--- 

ठुम यहीं बैठी रहना, मैं अभी उसे छिये आता हूँ । 

.._ जादोने आख-पासके सब बागोंको छान डाल और अन्‍्तमें 

जब दस थज गये तो निराश छोट आया । साथो न मिला, यह 

' देखकर < ,बकी ढाई मारकर रोने छगी। 

.... फिर दोनों अपने छाछकी तलाझमें निकले । अनेक विचार 

 चित्तमें 3 ने-जाने छगे | देवकीकों पूरा विश्वास था कि साइबने 

उसपर कोई मन्त्र डाठकर वहामें कर लिया । केकिन जादोको 
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इस कब्पनाके मान लेनेमें कुछ सन्देह था। बच्चा इतनी दूर 
अनजान रास्ते पर अकेले नहीं आ सकता | फिर भी दोनों गाड़ी- 
के पहियो और घोड़े के ठापोंकी निशान देखते चले जाते थे | 
यहॉतक कि वे एक सड़कपर आ पहुंचे । वहाँ गाड़ीके बहुतसे 
निशान थे, उस विशेष छीककी पहचान न हो सकती थी । घोड़े के 
टापभी एक झाड़ीकी तरफ जाकर गायब हो गये | आशाका सहारा 
टूट गया। दोपहर हो गयी थी। दोनों धूपके मारे बेचैन ओर 
निराशासे पागल हो रददे थे । वही एक वृक्षकी छायामें बैठ गये। 
देवकी विलाप करने छगी। जादोरायने उसे समझाना शुरूकिया | 

जब जरा धूपकी तेजी कम हुईं तो दोनों फिर आगे चले | 
क्रिन्तु अब आश्याकी जगह निराशा साथ थी, घोड़े की ठपोके 
साथ उम्मेदका ६ंघलछा निशान गायब हो गया था । 

शाम हो गयी । इधर उधर गायों, बैलोंके झुण्ड निर्जीवसे 
पड़े दिखायी देते थे | यह दोनों दुखिया हिम्मत हारकर एक 
पेड़के नीचे टिक रहे । उसी वृक्षपर मैनेका एक जोड़ा बसेंरा लिये 
हुए था। उनका नन्हा-सा शावक्र आज ही एक शिकारीके 
चंगुलमें फेस गया था। दोनों दिनभर उसे खोजते फिरे। इस 
समय निराश होकर बैठ रहे। देवकी और जादोको अभीतक 
आश्याकी झलछक दिखायी देती थी। इसीलिये वे बेचैन थे | 

तीन दिनतक ये दोनों अपने खोये हुए. छालकी तलाश 
करते रदे। दानेसे मेठ नहीं, प्याससे बेचेन होते तो दो चार घू ८ 
पानी गछलेके नीचे उतार लेते । 

आश्ाकी जगह निराशाका सहारा था | दुः्ख और करुणाके 
सिवाय ओर कोई वस्तु नहीं। किसी बच्चेके पैरके निशान देखते 
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तो उनके दिलोमें आशा तथा भयकी छहरें उठने लगती थीं | 
लेकिन प्रत्येक पग उन्हे अभीष्ठ स्थानसे दूर लिये जाता था | 


[६ | 

इस घटनाको हुए. चोदह वर्ष बीत गये। इन चौदह वर्षोर्मे 
सारी काया पलट गयी। चारों ओर राभराज्य दिखायी देने 
लगा। इन्द्रदेवने कमी उस तरह अपनी निदयता न दिखायी 
और न जमीनने ही । उमड़ी हुई नदियोकी तरह अनाजसे ढेकियों 
मर चछी। उजडे हुए. गॉब बस गये । मजदूर किसान बन बैठे 
ओर किसान जायदादकी तलाझमें नजरें दोड़ाने छगे। बही 
चैतके दिन थे। खरिहानोंमें अनाजके पहाड़ खडे थे। भाट और 
मिखमंगे किसानोंकी बढ़तीके तराने गा रहे थे। सुनारोंके दरवाजे- 
पर सारे दिन ओर आधी राततक गाइकोंका जमघट बना 
रहता था। दरजीको सिर उठानेकी फुरखत न थी। इधर-उधर 
दरवाजोंपर घोड़े हिमहिना रहे थे। देवीके पुजारियोंको अजीणु 
हो रहा था | | 

जादोरायके दिन भी फिरे। घरपर छप्परकी जगह खपरेल 
हो गया है| दरवाजेपर अच्छे बैलोंकी जोड़ी बँधी हुईं है । वह्ट 
अब अपनी बहलीपर सवार दोकर बाजार जाया करता है । 
उसका बदन अब उतना सुडोल नही है। पेटपर इस सुदशाका 
विशेष प्रभाव पड़ा है ओर बाल भी सफेद हो चले हैं | देवकीकी _ 
गिनती भी गाँवक्ी_ बूढ़ी ओरतोंमें होने छगी है। व्यावहारिक 
बातोंमें उसको बड़ी पूछ हुआ करती हैं। जब वह किसी पड़ोसिनके 
घर जाती है तो वहॉकी बहुएं. मयके मारे थरथराने लगती हैं । 

ड 
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उसके कठुवाक्य ओर तीत्र आलोचनाकी सारे गाँवमें धाक बँधी 
हुईं है | महोन कपडे अब उसे अच्छे नही रूगते; लेकिन गइनोंके 
बारेमें वह इतनी उदासीन नहीं है । 

उनके जीवनका दूसरा भाग इससे कम उज्ज्वल नहीं है। 
उनकी दो रन्‍्ताने हैं। छड़का माधोसिंह अब खेतीबारीके काम्में 
बापकी मदद करता है। लड़कीका नाम शिवगोरी हे। वह भी 
मॉकी चकी पीसनेमें सहायता दिया करती है और खूब गाती ढे। 
बर्तन धोना उसे पसन्द नहीं; केकिन चौका लगानेमें निपुण है| 
गुड़ियोंके व्याइ करनेसे उसका जी कमी नहीं भरता । आये दिन 
गुड़ियोंके विवाह होते रहते हैं। हाँ, इनमें किफायतका पूरा 
ध्यान रहता है। रह तर अभी तक बाकी है । 
उसकी चर्चा नित्य हुआ करती है ओर कभी बिना रुछाये नहीं 
रहती | देवकी कमी-कभी सारे दिन उस छाड़ले बेटेकी सुधरमें 
अधीौर रहा करती है | 

साझ हो गयी थी। बैल दिन भरके थके-मादे सिर झुकाये 
चले आते थे | पुजारीने अकुर द्वारेमें घटा बजाना शुरू किया। 
आजंकल फसलके दिन हैं। रोज पूजा होती है, जादोराय खाटपर 
बैठे नारियछ पी रहे थे। शिवगोरी रास्तेमें खड़ी उन बैलोंको 
कोस रही थी जो उसके भूमिस्थ विशाल भमवनका निरादर करके 
उसे रॉदते चले जाते थे। घड़ियाछ ओर घब्टेकी आवाज सुनते 
ही जादोराय भगवानका चरणाम्ृत लेनेके छिए उठे ही थे कि 
उन्हें अकस्मात्‌ एक नवयुवक दिखायी पढ़ा, जो भूकते हुए कुच्ों 
को दुतकारता, बाईसकिलकों आगे बढ्यता हुआ चला आ रहा 
था। उसने उनके चरणोंपर अपना सिर रुख दिया | जादोरायने 
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गौरसे देखा और तब दोनों एक दूसरेसे छिपट गये। माधों 
भौचक होकर बाईसकिलको देखने छूगा | शिवगौरी रोती हुईं 
घरमें भागी और देवकौसे बोली--“दादाको साहबने पकड़ 
लिया है। देवकी घबरायी हुईं बाइर आयी। साथो उसे देखते 
ही उसके पैरॉपर गिर पड़ा। देवकी छड़केको छातीसे छूगाकर 
रोने छगी | गाँवके मर्द, ओरतें ओर बच्चे सब जमा हो गये | 
मेलान्सा छग गया । 


[७ ] 

साधोने अपने मातापितासे कह्ा--मुझ अभागेसे जो कुछ 
अपराध हुआ हो उसे क्षमा कीजिये, मैंने अपनी नादानीसे स्वयं 
बहुत कष्ट उठाये और आप लोगोंको भी दुःख दिया; लेकिन अब 
मुझे अपनी गोदमें लीजिये । 

देवकौोने रोककर कटद्टा--जब तुम हमको छोड़कर भागे थे तो 
हम लोग तम्हें तीन दिनतक बे-दाना-पानोके दे ढते रहे, पर जब 
निराश दो गये, तब अपने भाग्यको रोककर बैठ रहे। तबसे 
आजतक कोई ऐसा दिन न गया होगा कि तुम्हारी सुधिन 
आयी हो | रोते-रोते एक युग बीत गया, अब तुमने खबर लो है। 
बताओ बेटा ! उस दिन तुम कैसे भागे ओर कहाँ जाकर रहे ९ 

साधोने लजञ्ञित होकर उत्तर दिया--माताजी अपना हाल 
क्या कहू, में पहर रात रहे आपके पाससे उठकर भागा। 
पादरी साइबके पड़ावका पता शाम हीको पूछ लिया था। 
बस पूछता हुआ दोपहरको उनके पास पहुँच गया। साइबने 
हमे पहिले समझाया 4के अपने घर छोंट जाओ, लेकिन जब 


ग्रे म-पूर्शिमा ५्र्‌ 
में किसी तरह राजी न हुआ तो उन्होंने मुझे! एना भेज दिया | 
मेरी तरह वहाँ सैकड़ों लड़के थे | वहाँ बिस्कृट और नारगियोंका 
भछा क्या जिक्र जब मुझे आप छोगोंकी याद आती 
मैं अवसर रोया करता ] मगर बचपनकी उम्र थी, धीरे-धीरे 
उन्ही लोगोसे हिू-मिल गया। हो, जबसे कुछ होश हुआ है 
ओर अपना-पराया समझने छगा हू. तबसे अपनी नादानीपर 
हाथ मलता रहा हू | रातदिन आप लोगोंकी रद छगी हुईं 
थी। आज आप छोगोंके आशीवांदसे यह शुभ दिन देखनेकोः 
मिला | दूसरोंमें बहुत दिन कटे, बहुत दिनोंतक अनाथ रहा # 
अब मुझें अपनी सेवामें रखिए। मुझे अपनी गोदमें छीजिए | 
मैं प्रेंका भूखा हू । बरसोंसे मुझे जो सौमाग्य नहीं मिला, 
वह अब दीजिये । 
गाँवके बहुतसे बुडढे जमा थे । उनमेंसे जगत सिंह बोले--तो 
क्यों बेटा ! तुम इतने दिनोंतक पादरियोंके साथ रहे | उन्होंने 
तुमको मी पादरी बना-लिया होगा १ 
साधोने सिर झकाकर कहा--जी हॉ यह तो उनका 
दस्तूर ही है| 
जगतसिंहने जादोरायेकी तरफ देखकर कहा>-यह बड़ी 


कठिन बात है | 
साथो बोला--विरादरी मुझे जो प्रायश्विच बतलावेगी 


उसे करूँगा । मुझसे जो कुछ विरादरीका अपरोंध हुआ है, 
नादानीसे हुआ है। लेकिन मैं उसका दण्ड भोगनेके लिए! 


तैयार हू । 
जगतसिदने फिर जादोरायकी तरफ कनसियोंसे देखा और 
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गम्भीरतासे बोढे--हिन्दू धर्में ऐसा कभी नहीं हुआ है। यों 
तुम्हारे मॉ-बाप तुम्हे अपने घरमें रख ले, तुम उनके लड़के हो, 
समर विरादरी कभी इस काममें शरीक न होगी । बोलो जादो- 
राय-+क्या कहते हो, कुछ तुम्हारे मनकी भी तो सुन लें। 
जादोराय बड़ी दुविधामें था। एक ओर तो अपने प्यारे 
बैठेकी प्रीति थी, दूसरी ओर विरादरीका भय मारे डालता था | 
जिस लड़केके लिए रोते-रोते आँखे फू८ गयी, आज बही सामने 


+>मसम>अ«त- “न कनन- न स्ममकला, >> अन्‍न्‍भमत 


'खडा आँखींसे ऑसू मरे कहता है, पिताजी ! मुझे अपनी गोदमें 
लीजिये ओर मैं पत्थरकी तरह अचल खडा है । शोक! इन 
निर्दयी भाइयोकों किस तरह समझाऊ ; क्‍या करूँ क्‍या न करूँ । 

लेकिन मॉकोी ममता उम्रड़ आयी । देवकीसे न रहा गया। 
उसने अधीर होकर कद्दा--मै अपने छालको अपने घरमें रखेूँगी 
ओर कलेजेसे छमाऊ गी । इतने दिनोंके बाद मैंने उसे पाया है, 
अब उसे नहीं छोड सकती | 

जगतर्तिंह रुष्ट होकर बोले--चाहे विरादरी छूट ही क्‍यों न 
जाय ९ 

देवकोने भी गरम होकर जवाब दिया--हों, चाहे विरादरी 
छूट ही जाय। लड़केब्रांलोंहीके लिये आदमी विरादरीकी आड़ 
पकडता है। जब छडका ही न रहा तो भरता विरादरी किस 
काम आवेगी। 

इसपर कई ठाकुर लाल-लाल आँखें निकालकर बोले--- 
ठकुसइन ! विरादरीकी तो खूब मर्यादा करती हो । छड़का चाहे 
किसी रास्तेपर जाय, लेकिन विरादरी चूँतक न करें! ऐसी 
विरादरी कही और होगी १ इम साफ साफ कहे देते हैं कि अगर 
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यह लड़का तुम्हारे घरमें रहा तो विरादरी भी बता देगी कि, वह 
क्या कर सकती है १ है 

जगत॑सिंह कभी-कभी जादोरायसे रुपये उधार लिया करते 
थे। मधुर स्वरसे बोले---भाभी ! विरादरी थइ थोडे ही कहती है 
कि तुम लडकेकों घरसे निकाल दो। छड़का इतने दिनोंके बाद 
घर आया है तो इमारे सिर ऑखोंपर रहे । बस, जरा खाने-पीने 
और छत-छातका बचाव बना रहना चाहिये। बोलो--जादो भाई ! 
अब विरादरीको कहाँतक दबाना चाहते हो ९ 

जादोरायने साधोकी तरफ करुणाभरे नेत्रोंसे देखकर कहा-- 
बेटा ! जहाँ तुमने हमारे साथ इतना सद्बक किया है वहाँ जगत 
भाईकी इतनी कही और मान छो ! 

साधोने कुछ तीक्ष्ण शब्दोमें कह्--क्या मान छू १ यह कि 
अपनोंमें गेर बनकर रहू, अपमान सह; मिद्दीका घड़ा भी मेरे 
छुनेसे अशुद्ध हो जाय ! न, यह मेरा किया न होगा; मैं इतना 
निज नहीं ! 

जादोरायको पुत्रकी यह कठोरता अप्रिय मालूम हुईं । वे 
चाहते थे कि इस वक्त विरादरीके छोग जमा हैं, उनके सामने 
किसी तरद समझौता दो जाय फिर कोन देखता है कि हम उसे 
किस तरह रखते हैं ? चिढ़कर बोले--इतंनी बात तो व॒म्हें माननों 
ही पड़ेगी । 

साधोराय इस रहस्यको न समझ सका | बापकी इस बातमें 
उसे निष्ठुरताकी झलक दिखायी पड़ी। बोला--मैं आपका 
छड़का हू । आपके छड़केकी तरद रहोगा। आपके प्रेम ओर 
. अक्तिकी प्रेरणा मुझे यहाँतक लायी है । में अपने घरमें रहने आया. 
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हूं । अगर यह नही है तो मेरे लिए इसके सिवा और कोई उपाय 
नहीं है कि जितना _जल्दी हो-सके. यहॉसे भाग जाक | जिनका 
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है उनके बीचमें रहना व्यर्थ है । 

देवकीने रोकर कह्ा--लल्लू, मैं अब तुम्हें न जाने दूँगी । 
साधोकी ओँखें भर आयीं, पर मुस्कराकर बोला--मै तो तुम्हारी 
थालीमें खाऊ गा | 

देवकीने उसे ममता ओर प्रेमकी दृष्टिसे देखकर कहा--मैंनें 
तो तुझे छातीसे दूध पिछाया है, तू मेरी थालीमें खायगा तो कया 
मेरा बेटा ही वो है, कोई और तो नहीं हो गया ! 

साधो इन बातोंको सुनकर मतवाला हो गया। इनमें कितना 
स्नेह, कितना अपनापन था। बोला--माँ, आया तो मैं इसी 
इरादेसे था कि अब कहीं न जाऊ गा, लेकिन विरादरीने मेरे 
कारण यदि तुम्हें जातिच्युत कर दिया तो मुशसे न सहा जायगा । 
मुझसे इन गवारोंका कोरा अमिमान न देखा जायगा | इसलिए 
इस वक्त मुझे जाने दो ) जब मुझे अवसर सिला करेगा तुम्हें देख 
जाया करूँगा । तुम्हारा प्रेम मेरे चित्तसे नहीं जा सकता । लेकिन 
यह असम्भव है«कि मैं इस घरमें रहूँ ओर अछूग खाना खाऊ 
अलग बैटूँ | इसके लिये मुझे क्षमा करना । 

देवकी घरमेंसे पानी लायी । साधो-मु ह धोने छगा । शिव- 
गौरीने माँका इशारा पाया तो डरते-डरते साधोके पास गई) 
साधोको आदरपूर्वक दण्डवत की। साधोने पहिले उन दोनोंको 
आश्चर्यसे देखा, फिर * अपनी माँको मुस्कराते देखकर समझ 
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गया । दोनो छडकोंको छातीसे छलगा लिया और तीनों भाई 
बहिन प्रेमसे हँसने-खेलने छगे। माँ खड़ी यह दृश्य देखती थी 
ओर उमगसे फूली न समाती थी | 

जलूपान करके साधोने बाईसकिल संभाली और माँ बापके 
सामने सिर झकाकर चछ खडा हुआ ।( वहीं; जहोंसे तंग होकर _ 
आया था । उसी क्षेत्रमें जहों अपना कोई न था! देवकी फूठ- 
फूट कर रो रही थी और जादोराय आँखोंमें ऑसू मरे, हंदयमें 
एक ऐठन सी अजुभव करता हुआ सोचता था; हाय ! मेरे छाल, 
तूं मुझसे अलग हुआ जाता है | ऐसा योग्य और होनहार लड़का 
हाथसे निकला जाता है ओर केब्रछ_ इसलिए कि -अब-हमारा 
खून सफेद हो गया दे । 


'िपा/4र८+० 2८22 धप! २००्मपाइपाडाप) 9९०४-जएपकका५) पत्ॉमक कप, 


गरीबकी हाय-- 


[१ |] 


मुन्शी रामसेवक भोंहे चढ़ाये हुए. घरसे निकले और बोले--- 
“एस जीनेसे तो मरना भछा है? मृत्युको प्रायः इस तरहके 
जितने निमन्त्रणु दिये जाते हैँ, यदि वह सबको स्वीकार करती 
तो आज सारा सखार उजाड़ दिखाई देता | | 

मुंशी रामसेवक चॉदपुर गाँवके एक बढ़े रईस ये। रईसोंदे 
सभी गुण इनमें भरपूर ये। मानव चरित्रकी दुर्बलताये उनके 


३७ गरीबकी हाथ 


जीवनका आधार थीं। वह नित्य मुन्सफ़ी कचहरीके हातेमें एक 
नौमके पेडके नीचे कागजोंका बस्ता खोले एक टूटीसी चोकीपर 
बैठे दिखायी देते थे। किंसीने कभी उन्हें क्रैसी इजलासपर कानूनी 
बहस या सुकद्ेकी पेरवी करते नहीं देखा। परन्तु उन्हें सब 
लोग मुख्तार साइब कहकर पुकारते थे। चाहे तूफान आधघे, 
पानी बरसे, ओले गिरें, पर मुख्तार साइब वहॉसे टससे मस न 
होते | जब वह कचहइरी चलते तो देहातियो के झुड के छ'ड उनके 
साथ हो लेते। चारों ओरसे उनपर विश्वात और आदरकी दृष्टि 
पडती | सबमें प्रसिद्ध था कि उनकी जीमपर ““सरस्वती” विरा- 
जती है। इसे वकाछत कहो या मुख्तारी, परन्तु यह केवल 
कुछ मर्यादाकी प्रति़्ाका पालन था । आमदनी अधिक न होती 
थी। चॉदीके सिक्कोंकी तो चर्चा ही क्‍या, कभी-कभी तॉबेके 
सिक्के भी निर्भय उनके पास आनेसे दिचकते थे । मुन्धीजीकी 
कानूनदानीमें कोई सन्देह न था। परन्तु “पास” के बखेडेने 
उन्हें विवश कर दिया था। खेर जो हो, उनका यह पेशा केवछ 
प्रतिष्ठा-पालनके निमित्त था। नहीं तो उनके निर्वाइका मुख्य 
साधन आसपासकी अनाथ, पर खाने-पीनेमें सुखो विधवाओं ओर 
भोले माले, किन्तु धनी; बृद्धोंकी भद्धा थी। विधवायें अपना 
रुपया उनके यहाँ अमानत रखती। बूढे अपने कपूतोंके डरसे 
अपना धन उन्हे सोप देते। प्र रुपया एक बार उनकी मुद्ठीमे जाकर 
फिर निकलना भूछ जाता था। वह जरूरत पडनेपर कभी-कभी 
कर्ज ले लेते थे। मरा बिना कर लिये क्रिसीका काम चल 
सकता है १ भोरकों सॉझ्के करारपर रुपया लेते, पर वह सॉझन कमी 
नही आती थी । सारा, सुन्शीजी कैज॑ लेकर देना सीखे नहीं थे। 


प्रे म-पूर्णिमा ५८ 


यह उनकी कुलप्रथा थो। यही सब मामले बहुधा मुन्शीजीके 
सुख चैनमें विष्म डाछते थे | कानून और अदालत तो उन्हें कोई 
डर न था। इस मैदानमें उनका सामना करना पानीमें मगरसे 
छड़ना था+परन्तु जब कोई दुष्ट उससे भिड़ जाता, उनकी ईमा- 
नदारीपर सन्देह करता और उनके मु हपर बुरा-भला कहनेपर 
उतारू हो जाता, तब मुन्शीजीके हृदयपर बडी चोट छूगती | इस 
प्रकारकी दुर्घटनायें प्रायः होती रहती थी। इर जगह ऐसे ओछे 
छोग रहते हैं, जिन्हे” दूसरोंको नीचा दिखानेमें ही आनन्द आता 
है। ऐसे ही छोगोंका सहारा पाकर कभी-कभी छोटे आदमी 
मुन्शीजीके भु ह छग जातें थे । नही तो, एक कु जड़िन की इतनी 
मजाल नही थी कि आँगनसें जाकर उन्हें बुरा भला कदे | मुन्सी- 
जी उसके पुराने गाइक थे, बससोंतक उससे साग भाजी छी थी । 
यदि दाम न दिया जाय तो कु जड़िनको सन्तोष करना चाहिये 
था। दाम जल्दी या देरसे मिल ही जाते। परन्तु वह मुं इफट 
कु जड़िन दोही बरसोंमें घबरा गयी, और उसने कुछ आने पैसोंके 
लिये एक प्रतिष्ठित आदमीका पानी उतार लिया । झझलाकर 
मुन्शीजी अपनेको मृत्युका कलेवा बनानेपर उतारू हो गये तो 
इसमें उनका कुछ दोष न था | 


[२] 


इसी गईं जंग मूँगा/लामकी एक विधवा ब्राह्मणी रहती थी 8 
उसका पति कालो पेल्टनमें इबलूदार था और लड़ाईमें 
वहीं मारा गया। सरकारकी ओरसे उसके अच्छे कामेंझछें 


बदले मुंगाको पाँच सौ रपये मिले थे। विधवा ऊ्री, जमाना 


५५९ गरीबकी द्ाय 


नाजुक था, बेचारीने सब रुपये मुन्शी रामसेबककों सौप दिये, . 
ओर महीने-महीने थोड़ा-थोड़ा उसमेंसे मॉगकर अपना निर्वाह 
करती रही | 

मुन्शीजीने यह कत्त व्य कई वर्षतक्र तो बड़ो ईमानदारीके 
साथ पूरा किया। पर जब बूढी होनेपर भी मं गा नही मरी ओर 
मुन्शीजीको यह चिन्ता हुई कि, शायद उसमेंसे आधी रकम भौ 
स्वगंयात्राके लिये नही छोड़ना चाहती, तो एक दिन उन्होंने 
कहा--“मूँगा । तुम्हें मरना है या नही? साफ साफ कद्द दो कि 
में ही अपने मरनेकी फिक्र करू ।” उस दिन मूँगाको आँखें खुलीं, 
उसको नींद टूटी, बोली--मेरा हिसाब कर दो | हिसाबका चिट्ठा' 
तैयार था | '““अमानत” में अब एक कोड़ी बाकी न थी। मूँगाने 
बड़ी कडाईसे मुन्शीजीका हाथ पकड़ लिया ओर कहा --अभी मेरे 
ढाई सो रुपये तुमने दबा रखे हैँ। में एक कोड़ी भी न छोड गी । 

परन्तु अनाथोंका क्रोध पटाखेकी आवाज है। जिससे बच्चे 
डर जाते हैं ओर असर कुछ नहीं होता | अदालूतसे उसका कुछ 
जोर न था। न लिखा-पढ़ी थी, न हिसाब किताब । हाँ पश्चायतसे 
कुछ आसरा था। पश्चायत बैठी, कई गॉवके लोग इक हुए । 
मुन्शीजी नीयत और मामलेके साफ थे, उन्हे पश्चोंका क्या डर [: 
सभामें खडे होकर पद्चोंसे कहा -- 

भाइयो ! आप सब छोग सत्यपरायण और कुछीन हैं, में 
आप सब साहबोंका दास हूं, आप सब साहबोंकी उदारता और 
कुपासे, दया और प्र मसे, मेरा रोम रोम कृतश है, और आफ 
लछोग सोचते हईं कि मैं इस अनाथिनी ओर विधवा स्त्रीके रुपये 
हड़ुप कर गया हूँ १ 


प्रे म-पूरिमा ६० 
पश्चोंने एक स्वस्से कह्ा--नहीं; नहीं | आपसे ऐसा नहीं हो 
सकता | 
रामसेवक-+>यदि आप सब जजनोंका विचार हो क्नि मैने 
रुपये दबा लिये, तो मेरे लिये डूब मरनेके सिवा और कोई उपाय, 
नही। में धनाव्य नही हूँ, न समे उदार होनेका घमण्ड है, पर 
अपनी कलूमकी कृपासे, आप लछोगोंकी कृपासे किसीका मुहृताज 
नही हू । क्‍या में ऐसा ओछा हो जाऊं गा कि एक अनाथिनीक्े 
रुपये पचा दे ९ 
पश्चोंने एक स्वस्से फिर कहा--नहीं नहीं। आपसे ऐसा 
नही हो सकता | 
मुं ३ देखकर टीका काढ़ा जाता है। पञ्चोंने मुन्शीजीको छोड 
दिया। पचायत उठ गयी | मूगाने आइ भरकर सन्तोष किया 
ओर मनमें कद्दा--अच्छा, अच्छा! यहाँ न मिला तो न सही, 
वहाँ कहाँ जायगा । 


३ 

अब कोई मूगाका दुःख सुननेवाला और सहायक न था| 
दरिद्रवासे जो कुछ दुश्ख भोगने पढ़ते हैं वह सब उसे मेंलने 
पंडे। वह शरीरसे पुष्ट थी, चाहती तो परिश्रम कर सकती थी, 
पर जिस दिन पंचायत पूरी हुईं, उसी दिनसे उसने काम करनेकी 
कसम खा लछी। अब उसे रात-दिन रुपयोंकी रट छगी रहती 
उठते-बैठते, सोते-जागते, उसे केवछ एक काम या और वह मु जी 
'रामसेवककः -भला मनाना । अपने झोपंडेके दरवाजेपर बैठी हुई 
रात-दिन, उन्हे सच्चे मनसे असीसा करती; बहुधा अपनी 
असीसके वाक्योंमें ऐसे कविताके वाक्य ओर उपमाओंके व्यव- 


६१ गरीबकी हाय 


हार करती कि लोग सुनकर अचम्भेमें आ जाते। धीरे-धीरे मूँगा 
घगली हो चली | गये सिर, नगे शरीर हाथमें एक कुल्दाड़ी लिये 
हुए सुनयान स्थोनोंमे जा बैठती, झोपंडेके बदले अब वह सरघठ- 
पर, नदीके किनारे खण्डहरोंमें घूमती दिखाई देती। बिखरी हुई 
लग, छाल छाल आँखें, पागछों-सा चेहरा, सूखे हुए द्वाथ-पॉव । 
उसका यह स्वरूप देखकर लोग डर जाते थे। अब कोई उसे 
हँसीमें भी नहीं छेड़ता । यदि वह कभी गॉवमें निकल आती तो 
ह्लियोँ घरोंके किवाड़ बन्द कर लेती | पुरुष कतराकर इधर-उचधर- 
से निकछ जाते और बच्चे चीख मारकर भागते, यदि कोई 
लड़का भागता न था वो वह मुन्शी रामसेवकका झुपुत्र राम- 
गुलाम था। बाप्रमें जो कुछ कोर-कसर रह गयी थी वह बेटेमें 
पूरी हो गयी थी । छड़कोंको उसके मारे नाक़मे दस था। गॉवके 
कं'ने और लगडे आदमी उसकी सूरतसे चिढ्ते ये ओर गालियों 
खानेमें तो शायद ससुरालमें आनेवाले दामादकों मी इतना 
आनन्द न आता हो। वह मूँगाके पीछे तालियों बजाता, कुत्तों 
को साथ लिये हुए उस समयतक रहता, जबतक वह बेंचारी 
तड़ आकर गॉवसे निकल न ज़ाती। रुपया-पैसा, होश-हवास 
खोकर उसे पगलीकी पदवी मिली और अब बह सचमुच पगलछी 
थी। अकेली बैठी अपने आप घण्टों बातें किया करती। जिसमें 
रामसेवकके मांस, हड्डी, चमड़े, आँखें, कलेजा आदिको खाने 
मसलने, नोचने, खसोगनेकी बड़ी उत्कट इच्छा प्रकट की जाती 
थी और जब उसकी यह इच्छा सीमातक पहुँच जाती तो वह 
रामसेवकके घरकी ओर मह करके खूब चिक्काकर ओर डरावने 
शब्दोंमे हाँक लगाती--वेरा लोहू पीऊ मी । 


प्रेम पुणिमा ३२ 

प्रायः रातकों सन्नाटेमें यह गजंती हुईं आवाज सुनकर स्त्रियों 
चोंक पड़ती थीं। परन्तु इस आवाजसे भयानक उसका ठ5ठाकर 
हँसना थ[। मुन्शीजीके छहू पीनेकी कल्पित खुशीमें बह जोरसे 
, हसा करती थी। इस ठ्ठानेसे ऐसी आसुरिक उद्दण्डता, ऐसी 
पाशविक उम्रता व्पक्रती थी कि रातको सुनकर छोगोंका खून 
ठण्ढा हो जाता था | मादूम होता; मानों सैकड़ों उल्दू एक साथ 
हँस रहे हैं | मुन्शी रामसेवक बड़ों हौसले और कलेजेके आदमी 
थे। न उन्हें दीवानीका डर था, न फौजदारीका | परन्तु मूँगाके 
इन डरावने शब्दोंको सुनकर वह भी सहभ जाते। हमें भनुष्यके 
न्यायका डर न हो, परन्तु ईख़रके न्यायका डर प्रत्येक मनुष्यके 
मनुमें स्वभ्ावसे रहता है? मूगाका भयानक रातका घूमना, 
रॉमसेवकके मनमें कभी-कभी ऐसी ही भावना उत्पन्न कर देता | 
उनसे अधिक उनकी ज्लीके मनमें। उनकी स्त्री बड़ी ही चतुर 
थी | वह इनको इन सब बातोंमें प्रायः सछाह दिया करती थी | 
उन छोगोंकी भूछ थी, जो लोग कहते थे कि मुन्शीजीकी जीमपर 
सरस्वती विराजती हैँ। यह गुण तो उनकी ज्लीको प्राप्र थी। 
बोलनेमें वह इतनी ही तेज थो, जितना मुन्शीजी लिखनेमें थे 
ओर यह दोनों स््री-पुरुष प्रायः अपनी अवश दशामें सलाह करते 
कि अब क्या करना चाहिए। 


४ 
आधी रातका समय था। मुन्शीजी नित्य नियमके अनुसार 
अपनी चिन्ता दूर करनेके लिये शराबके दो चार घूँट पीकर यो 
ग्रये थे। यकायक मूँगाने उनके दरवाजेपर आकर जोरसे हाँक 
हूगायी, तेरा लहू पीऊ गी! और खुब खिलखिलाकर हँसी। 


रे गरीबकी दाय॑ 


मुन्यीजी यह भयावना ठहाका सुनकर चोंक पड़े । डरके 
सारे पैर थरथर कॉपने छगे। कलेजा धक-धक करने छगा | 
दिलूपर बहुत जोर डालकर उन्होंने दरवाजा खोला, जाकर 
नागिनको जगाया। नागिनने झ झलाकर कहा--क्या है, क्या 
कहते हो ? 

मुन्शोजीने दबी आवाजसे कह्द--वरद दरवाजेपर खड़ी है | 

नागिन उठ बैठी--क्या कहती है १ 

“तुम्हारा सिर | 

“क्या दरवाजेपर आ गयी १?” 

“हाँ, आवाज नहीं सुनती हो |” 

नागिन मूँगासे नहीं) परन्तु उसके ध्यानसे बहुत डरती थी, 
तो भी उसे विश्वास था. कि मैं बोलनेमें उत्ते जरूर नीचा दिखा 
सकती हू । समलूकर बोली--“कहो तो मैं उससे दो-दो बातें 
कर रू | परन्तु मुन्शीजीने मना किया | 

दोनों आदमी पैर दबाये ब्योढ़ीमें गये और दरवाजेसे 
झोंक कर देख।, मूँग[की छुधली मूरत घरतीपर पड़ी थी और 
उसकी सॉस तेजीसे चलती हुईं सुनाई देती थी। रामसेबकके छू 
और मासकी भूखमें वह अपना लहू ओर मास सुखा चुकी थी । 
एक बच्चा भी उसे गिरा सकता था। परन्तु उससे सारा गॉव 
थर-यर कॉपता | हम जीते मनुष्यसे नहीं डरते, पर मुर्देसे डरते 
+रात गुजरी | दरवाजा बन्द था; पर मुन्शीजी ओर नागिनने 
बैठकर रात काठी। मूँगा भीतर नहीं घुछ सकती थीः पर उसकी 
आवाजको कोन रोक सकता था, मूँगासे अधिक डरावनी उसकी 
आवाज थी | 
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भोरको मुन्शीजी बाइर निकले और भूंगासे बोले--यहाँ 


क्यों पड़ी हे ! 

मूँगा बोली--तेरा लहू पीऊ गी। 

नागिनने बल खाकर कह्य-टठेरा में ह झलस दूँगी। 

पर नागिनके विषने मूँगापर कुछ असर न किया | उसने 
जोरसे दहाका लगाया, नागिन खिसियानीसी हो गयी। इंसीके 
सामने मेँद बन्द हो जाता है। मुन्शीजी फिर बोले--यहासे 


उठ जा। 
(न उूँगी । 
“कबतक पड़ी रहेगी ९ 
“तेरा छहू पीकर जाऊं गी |! 
मुन्शीजीका प्रखर लेखनीका यहाँ कुछ जोर न चलछा और 
लागिनकी आगमभरी बाते यहाँ सद हो गयीं। दोनों घरमें जाकर 
सलाह करने छूगें; यहे बला कैसे टलेगी | इस आपत्तिसे कैसे 
छुटकाश होगा | न्‍ 
देवी आती है तो बकरेका खूस पीकर चली जाती है, पर 
यह डाइन मनुष्यका खून पीने आयी है। वह खून, जिसकी 
अगर एक बून्द भी कलम बनानेके समय निकल पड़ती थी, तो 
अठवारों और महीनों सारे कुनबेके अफसोस रहता और यह 
घटना गॉबमे घर-घर फैल जाती थी। क्‍या यही लहू पीकर 
मूँ गाका यखा शरीर हरा हो जायगा १ 
गॉवमे यह चर्चा फैल गयी; मूँगा मुन्शीजीके दरबाजेपर 
घरणा दिये बैठी है। मुन्शीजीके अपमानमें गॉववा्लॉको बड़ा मजा 
आता था। देखते-देखते सैकडों आदमियोंकी भीड़ लग गयी। इस 
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दरवाजेपर कभी-कभी भीड़ लगी रहती थी। यह भीड रामगुल्यम 

को पसन्द न थी। मूंगापर उसे ऐसा क्रोध आ रह था कि यदि 

उसका वश्ध चलता तो वह इसे कुए मे ढकेछ देता | इस तरह- 

का विचार उठते ही रामगुलामकें मनमे गुदगुदी समा गयी और 

बह बड़ी कठिनतासे अपनी हँसी रोक सका | अहा ! वह कुए में 

गिरती तो क्‍या मजेकी बात होती! परन्तु यह चुंडेलछ यहाँसे' 
टलती ही नहीं, क्‍या करू । मुन्शीजीके घरमे एक गाय थी, जिसे 
खली दाना ओर भूसा तो खूब खिलाया जाता, पर वह सब 
उसकी हड्डियोंमे मिल जाता, उसका ढॉचा पुष्ट होता जाता था। 

शमगुछामने उसी गायका गो कल एक हॉड़ीमे घोछा और सबका. 
सब बेचारी मूँगापर उडेल दिया । उसके थोड बहुत छीटे दर्शकों- 

पर भी डाल दियें। बेचारी मूँगा रूदफद हो गयी और लोम 
भाग खड़े हुए। कहने छगे यह मुन्शी रामगुलामका दरवाजा 

है । यहाँ इसी प्रकारका शिष्टाचार किया जाता है। जल्द भाग 

चलो | नहीं तो अबके इससे भी बढ़कर खातिर की जायगी | इधर 
भीड़ कम हुईं, उधर रामगुल्मम घरमे जाकर खूब हँसा और खूब 

तालियों बजाई। मुन्शीजीने व्यर्थकी भीड़को ऐसे सहजमें और 

ऐसे सुन्दर रूपसे हटा देनेके उपायपर अपने सुशीर छड़केको 
पीठ ठोंकी । सब लोग तो चम्पत हो गये, पर बेचारी मूँगा ज्योंकी 

त्यों बैठी रह गयी । . 

दोपहर हुईं । मूँगाने कुछ नहीं खाया | सॉझ हुईं । हजार 

कहने सुननेसे मी खाना नहीं खाया । गॉवके चोधरीने बड़ी 

खुशामद कौ। यहाँ तक कि; मुन्शीजीने द्थतक जोडे पर देवी 

प्रसक्ष न हुई । निदान भुन्शीजी उठकर भीतर चले गये। वह 

प्‌ 
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कहते थे कि रूठनेवालेकों भूख आप ही मना लिया करती है। 
मूँगाने यह रात भी बिना दाना पानीके काठ दो ! छाछाजी और 
छलाइनने आज फिर जाग-जागकर भोर किया | आज मू गाकी 
गरज ओर हँसी बहुत कम सुनाई पडती थी। घरवालोंने समझा 
बला टली। सवेरा होते ही जो दश्वाजा खोलकर देखा, तो वह 
अचेत पड़ी थी, मं इपर मक्खियोँ मिन मिना रही हैँ ओर उसके 
प्रान-पलेरू उड़ चुके हैं | वह इस दरवाजेपर मरने ही आयी 
थी | जिसने उसके जीवनकी जमा पू जी इर॑लछी थी उसको अपनी 
ज्ञान भी सॉंप दी । अपने शरीरकी मिद्टीतक उसकी मेंठ कर दी । 
घनसे मनुष्यको कितना प्रेम होता है। घव-अपनी जाज्से.... भी 
ज्यादा प्यारा होता है। विशेषकर बुढ़ापेमें। ऋण चुकानेके दिन 
ज्यों-ज्यों पास आते जाते हैं, त्यों वो उसका ब्याज बढ़ता 
जाता है। 
यह कहना यहाँ व्यर्थ है कि गाँवमें इस घटनासे कैसी हल- 
चल मचो और मुन्शी रामसेवक कैसे अपमानित हुए । एक छोटेसे 
गॉवमे ऐसी असाधारण घटना होनेपर जितनी हलचल हो सकती 
ऊसके अधिक ही हुईं । मुन्शीजीका अपमान जितना होना चाहिये 
था, उससे बाल बराबर भी कम न हुआ । उनका बचा खुचा 
पानी भी इस घटनासे चला गया। अब मॉबका चमार भों 
उनके हाथका पानी पीनेका, उन्हे छुनेका रवादार न था। यदि , 
किसी घरमें कोई गाय खूँ टेपर मर जाती है तो वह आदमी महीनों 
द्वार-द्वार भीख मॉगता फिरता है । न नाई उसकी इजासत बनावे, 
न कदहार उसका पानी भरे, न कोई उसे छुए | यह गोहत्याका 
प्रायश्वित्त था। त्श्नइत्याका दण्ड तो इससे भी कड़ा है और 
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इसमें अपमान भी बहुत है | मूँगा यह जानती थी और इसीलिये 
इस दरवाजेपर आकर मरी थी । वह जानती थो कि मै जीते जी 
तो कुछ नही कर सकती, मरकर उससे बहुत कुछ कर सकती हू । 
गोबरका उपल्ा जब जरूकर खाक हो जाता है तब साधु सन्त , 
उसे माथेपर चढ़ाते हैँ, पत्थरका ढेला आगमें जलरूकर आगसे 
अधिक तीखा और मारक होता है । 


ध्ै 

मुन्शी रामसेबक करो थे। न उनपर कोई दोष 
नही छगाया था। मूँगा किसी कानूनी दफाके अनुसार नहीं मरी 
थी । रस सनम के 2 2: 2 य लिवर ससक 
इसलिये जो लोग प्रायश्चित्त करवाना चाहते थे उनकी 
भारी भूछ थी | कुछ दर्ज नही कहार पानी न भरे, न सही । वह 
आप फानी भर लेगे। अपना काम आप करनेमे मछा छाज 
ही क्‍या ? बछासे नाई बाल न बनावेगा। हजामत बनानेका 
काम ही क्या है, दाढ़ी बहुत सुन्दर वस्तु है। दाढी मदंकी शोभा 
और सिद्धार है और जो फिर बालोंसे ऐसी घिन होगी तो एक- 
एक आनेमें तो अस्तुरे मिलते हैं। धोबी कपडे म धोवेगा इसकी 
भी कुछ परवाह नहीं। साबुन तो गली गली कौड़ियोंके मोल 
आती है| एक बटद्दी साबुनमें दरजनों कपडे ऐसे साफ हो जाते हैं 
लैसे बगुलेके पर | धोबी क्या खाकर ऐसा साफ कपड़ा धोवेगा ९ 
प्त्थरपर पटक पठककर कपड़ोंका छत्ता निकाल लेता है। आप 
आप पहने, दूसरोंको भाडेपर पहनावे, भड्ठीमें चढ़ाके, रेहमें मिगावे; 
कपड़ोंकी तो दुर्गति कर डालता है। जमी तो कुरते दो तीन 
सालसे अधिक नहीं चलतते। नहीं तो दादा इर पॉचवे बरस दो 
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तीन अचकन ओर दो कुरते बनवाया करते थे। मुन्शी रामसेवक 
ओर उनकी ख्रीने दिम भर तो यों ही कहकर अपने मनको 
समझाया। सॉझ होते ही उनकी तकेनाएं शिथिर हो गयीं | 

अब उनके मनपर भयने चढाई की। जैसे तैसे रात बीतती 
थी भय भी बढ़ता जाता था। बाहरका दरवाजा मूलसे खुला रह 
गया था, पर किसीकी हिम्मत न पडती थी कि जाकर बन्द तो कर 
आवे । निदान नागिनने दाथमें दीया लिया । मुन्शीजीने 
कुल्हाड़ा, रामगुरामने गड़ासा, इस ढंगसे तीनों आदमी चोकते 
हिचकते दरवाजेपर आये, यहों सुन्शीजीने बडी बहादुरीसे काम 
लिया। उन्होने निधडक दरवाजेसे बाहर निकलनेकी कोशिश 
को। कॉपते हुए, पर ऊँची आवाजसे नागिनसे बोले-- “तुम 
व्यर्थ डरती हो, वह क्‍या यहा बैठो है?” पर उनकी प्यारी नागिन- 
ने उन्हे अन्दर खीच लिया और झ झलाकर बोली--तुम्हारा 
यही लड़कपन तो अच्छा नहीं। यह दगल जीतकर तीनों आदमी 
रसोईके कमरेसे आये और खाना पकने लगा | 

परन्तु मूंगा उनकी आँखोंमें घुसी हुई थी। अपनी परछाहीको 
देखकर मूँगाका भय होता था। अन्धेरे कोनेमें मूंगा बैठी मालूम ' 
होती थी। वही इड्डियोंका ढॉचा) वही बिखरे हुए बाल, बह्ी 
पामलपन, वही डरावनी आँखे, मूंगाका नलसिख दिखायी देता 
था। इसी कोठरीमें आटे दालके कई मठके रखे हुए थे, वही 
कुछ पुराने चिथदे भी पंडे हुए थे। एक चूदेकों मूखने बेचेन 
किया ( मठकोंने कभी अनाजकी सूरत नहीं देखी थी, पर सारे 
गॉँवमें मशहूर था कि इस घरके चुद्दे मजबके डाकू है) तो वह 
उन दानोंकी खोजमे जो मट्कोंसे कर्मी नहीं गिरे थे, रेगता हुआ 
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भीवरसे उनके कानोंमें आती थी--०तेरा छहू पीऊँगी |! 

आधी रातको नागिन नींदसे चौक पड़ी। वह इन दिनों 
गर्भवती थी। छाल छाले आँखोंवाली तेज और नोकीले दातों- 
वाली मूँगा उसकी छातीपर बैठी हुईं जान पडढती थी। नागिन 
चीख उठी । बावलीकी तरह ऑगनमें भाग आयी और यकायक 
घरतीपर चित्त गिर पडी | सारा शरीर पसीने-पसीने हो गया। 
मुन्शीजी भी उसकी चीख सुनकर चौके, पर डरके मारे आँखे 
न खुली। अन्धोंकी तरह दरवाजा टटोलते रहे । बहुत देरके 
बाद उन्हे दरवाजा मिला । ऑगनमे आये। नागिन जमीनपर 
पड़ी द्ाथ पॉव पटक रही थी। उसे उठाकर भीतर लाये, पर 
रातभर उसने ओँखें न खोली। भोरको अकबक बकने लगी। 
थोड़ी देरमे ज्वर हो आया | बदन लाल तवा सा हो गया । साझ 
होते होते उसे सन्निपात हो आया और आधी रातके समय जब 
संसारमें सन्नाटा छाया हुआ था, नागिन इस , संसारते- चल 
असी | मूँगाके डरने उसकी जान छी। जबतक मूँगा जीती 
रही, वह नागिनकी फुफकारसे सदा डरती रही। पगली होनेपर 
भी उसने कभी नागिनका सामना नहीं किया, पर अपनी जान 
देकर उसने आज नागिनकी जान ली। भयमें बड़ी शाक्ति है। 
मनुष्य हवामें एक गिरह भी नही छगा सकता, पर इसने हवामें 
एक संसार रच डाला ) 

कॉल अप बीत गयी। दिन चढता आता था, पर गॉवका कोई 
आदमी वागिवको-छाश उठानेकी आता न दिखायी दिया। 
मुन्शीजी घर घर-घूमे पर कोई न निकछा | भक्त हत्यारेके दर- 
वाजेपर कौन जाय ३ हत्यारेकी छाश कौन उठावे ? इस समय 
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मुन्शीजीका रोबदाब, उनकी प्रबल लेखनीका भय और उनकी 
कानूनी प्रतिमा एक भी काम न आयी। चारों ओरसे हारकर 
मुन्शीजी फिर अपने घर आये। यहाँ उन्हें अन्धकार ही अन्धकार 
दौखता था, दरवाजे तक तो आये, पर भीतर पैर नहीं रखा 
जाता था। न बाहर ही खडे रह सकते ये। बाहर मूँगा थी 
भीतर नागिन, जीकों कडा करके “हनुमान चालीसा का पाठ 
करते हुए घरमे घुसे। उस समय उनके मनपर जो बीतती 
थी वही जानते थे। उसका अनुमान करना कठिन है। घरमें 
छाश पडी हुई, न कोई आगे न पीछे। दूसरा व्याह तो हो 
सकता था। अभी इसी फागुनमें तो पचासवाँ छमगा है। पर 
ऐसी सुयोग्य और मीठी बोलीवालो स्त्री कहोँ मिलेगी ?! अफसोस ! 
अब तगादा करनेवालोसे बहस कौन करेगा, कोन उन्हें निरु- 
सर करेगा ? लेनदेनका हिसाब किताब कोन इतनी खूबीसे 
करेगा ? किसकी कडी आवाज तीरकी तरह तगादेदारोंकी 
छातीमें चुमेगी ? यह नुकसान अब पूरा नही हो सकता। दूसरे 
दिन मुन्शीजी लाशको एक ठेले गाड़ीपर छादकर गड्जाजीकी 
तरफ चले । 
[६ ] 


शवके साथ जानेवालोंकी सख्या कुछ भी न थी। एक स्वयं 
मुन्शीजी; दूसरे उनके पुत्ररल्ल रामगुछामजी ! इस बेइजतीसे मूँगा 
की लाश भी नही उठी थी | 

मूँगाने नागिनकी जीन लेकर भी मुन्शीजीका पिण्ड न 
छोड़ा । उनके मनमें हर घड़ी मूँगाकी मूर्सि विराजमान रहती 
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थी। कही रहते उनका ध्यान इसी ओर रहा करता था | यदि 
दिल बहलावका कोई उपषाथ होता तो झायद वह इतने बेचेन 
न होते, पर गॉबका एक पुतलछा भी उनके दरवाजेकी ओर न 
झोंकता था। बेचारे अपने हाथों पानी भरते, आपही बरतन 
घोते | सोच ओर क्रोध, चिन्ता और भय, इतने शत्रुओंके सामने 
एक्र दिमाग कबंतक ठहर सकता। विशेषकर वह दिमाग जो 
शेज रोज कानूनकी बहसोंमें खर्च हो जाता था | 

अकेले कैदीकी तरह उनके दस-बाहर दिन तो ज्यों ल्योंकर 
कटे | चोदहवे दिन भुन्शीजीने कपंडे बदले और बोरियाबसा 
लिए हुए कच हरी चले। आज उनका चेहरा कुछ खिद्ण हुआ 
था। जाते ही भेरे मुभकिल मुझे घेर लेंगे। मेरी मातमपुर्सी 
करेंगे। में ऑसुओंकी दो चार बूदें गिरा दूँगा । फिर बैनामों 
रेहननामों और सुछहनामोकी भरमार हो जायगी। मुद्की गरस 
होगी | शामको जरा नशे-पानीका रंग जम जायगा, जिसके छूट 
जानेसे जी ओर भी उाचाट हो रहा था। इन्ही बिचारोंमें मग्म 
मुन्शीजी कचहरी पहुंचे । 

पर वहाँ रेहननामोंकी भरमार और बैनामोंकी बाढ़ और , 
मुअकिलोंकी चहल पहलके बदले -निसशाकी-रेतीली भूमि नजर 
-आयी। बसता खोले घण्टों बैठे रहे, पर कोई नजदीक भी न 
आया । किठीने इतना भी न पूछा कि आप कैंगे हैं। नए मुअ- 
किल तो खैर, बडे बडे पुराने मुअकिल जिनका मुन्शीजीसे कई 
पीढ़ियोंसे सरोकार था, आज उनसे मुह छिपाने छगे । वह 
नालायक और अनाड़ी रमजान जिसको मुन्शीजी रसी उड़ाते थे 
और जिसे झुद्द लिखना भी न आता था; गोपियोंमें कन्हैया बना 
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हुआ था। वाहरे भाग्य | मुअकिल यों सह फेरे चले जाते हैं 
मानो कभीकी जान पहचान ही नहीं। दिनमर कचहरीकी खाक 
छाननेके वाद मुन्शीजी अपने घर चढ़े । निराशा ओर बिन्तामें 
डूबे हुए ज्यों-ज्यों घरके निकट आते थे, मूँगोका चित्र सामने 
आता जाता था । यहॉतक कि जब घरका द्वार खोला और दो 
कुत्त जिन्हे रामगुलामने बन्द कर रखा था झटठपट बाहर निकले 
तो मुन्शीजीके होश उड़ गये , एक चीख मारकर जमीनपर 
गिर पडे 3४ 

, "भनुष्यके मन ओर मत्तिष्कपर भयका जितना प्रमाव होता 
है, उतना और किसी शक्तिका नहीं। प्रेम; चिन्ता; निराशा, 
हानि यह सब मनको अवश्य दुःखित करते हैं, यह हवाके हलके 
झोंके हैं ओर भय प्रचण्ड ऑधी है । मुन्शीजीपर इसके बाद क्‍या 
बीती मादूम नही, कई दिनोंतक छोगोंने उन्हें कचहरी जाते और 
चहाँसे मुरझाये हुए छोटते देखा । कचहरी जाना उनका कत्त- 
व्य था और यद्यपि वहाँ मुअकिलोंका अकाल था) तौभी तगादे- 
वालोंसे गला छुडाने और उनको मरोसा दिलानेके लिये अब यही 
एक लटका रह गया था। इसके बाद वह कई महीनेतक देख 
न पढड़े। बद्रीनाथु.चले गये। एक दिन गॉवमे एक साधू आया, 
भभूत रमाये लम्बी-लम्बी जदायें, हाथमें कमण्डल, उसका चेहरा 
मन्यी_रामसेवकर्ते बहुत मिलता -जुछता-था-। -बोलछ-चकलगमें-जी 
अधिक भेद न था। वह. एक-पेड़के नीचे-घुनो रमाये बैठा रद्द 
उसी रातकों मुन्शीजी रामसेवकके घरसे धूं ऑ उठा, फिर आगकी 
ज्वाला दीखने लगी ओर आग मभक उठी | गाँवके सैकड़ों आदभी 
छोडे, आग बुझनिक्े लिये नही, तमाशा देखनेके लिये। एक 
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में कितना प्रभाव है ! रामगुलाम मुन्शीजीके गायब छें& जानेपर 
अपने मामाके यहाँ चला गया और वहाँ कुछ दिनों रहा, पर 
वहाँ उसकी चाल ढाल किसीको पतन्द न आयी। 

एक दिन उसने किसीके खेतमे मूली नोची । उससे दो-चार 
घोल लगाये। उसपर वह इस तरह बिगड़ा कि जब उसके चने 
खलिहानमें आये तो उसने आग छगा दी ' सारा का-सारा खलि- 
हान जलकर खाक हो गया | हजारों रुपयोंका चुकसान हुआ। 
पुलिसने तहकीकात की, रामगुलाम पकड़ा गया । इसी अपराधमें 
वह चुनारके रिफामंन्टरी स्कूलमें मौजूद है। 


अधिक. लि सीररॉसकाफ- तासबरलिड्रासारा 


दो भाई_... 
[१ | 


प्रातःकाल सूर्यकी सुहावनी सुनइहरी धूपमे कलावती दोनों' 
बेंटोंकों _ जाधोंपर बैठा दूध और रोटी खिलाती थी । 'कैदारु/बड़ा 
था; ठा | दोनों सु हमें कौर लिये, कई पण उछल कूद- 
कर फिर जाघोपर आ बैठते और अपनी तोतली बोलीमें इस 
ग्राथंनाकी रट छगाते थे जिसमें एक पुराने सहृदय कविने किसी 
जादेके सताये हुए. बालूकक हृदयोद्गारको प्रगढ किया दे | 
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“देव दैव घाम करो तुम्हरे बालककों लगता जाड़” 

माँ उन्हें चुमकारकर बुलाती और बडे-ब्ड कौर खिलाती | 
उसके हृदयमें प्रेमकी उमंग थी और नेन्रोंमे गबंकी झलक । 
दोनों। भाई बड़े हुए। साथ-साथ गलेमें बाहे डाले खेलते थे । 
केदारकी बुद्धि चुस्त थी। माधवका शरीर । दोनोंमें इतना स्नेह 
था कि साथ साथ पाठशाला जाते; साथ-साथ खाते और साथ- 
ही साथ रहते थे। दोनों भाइयोंका व्याह हुआ । क्रेदारकी बहू 
चम्पा अमितमाषिणी और चचला थी। माख़बकी बधू स्यामा 
सावलछी सछोनी, रूपराशिकी खानि थी। बड़ीही मदुभाषिणी, 
बडीही सुशीला और शान्तस्वभावा थी। 

दर... चम्पा पर मोहे ओर माधव श्यामाफर-सैके । परन्तु 
कलछावतीका मन किसीसे न मिला। वह दोनोंसे प्रसन्न और 
दोनोंसे अप्रसन्न थी। उसकी शिक्षादीक्षाका बहुत अंश इसः 
व्य्थके प्रयत्नमें व्यय होता था कि चम्पा अपनी कार्यकुशलूताका 
एक भाग व्यांमाके शान्तस्वभावसे बदल ले | 

दोनों भाई सन्तानवान हुए | हय भरा वृश्च खूब फैला और 
फलोंसे छद गया। कुत्सित वृक्षमें केवल एक फल दृष्टिगोचर 
हुआ, वह भी कुछ पीलछासा मुरझाया हुआ । किन्तु दोनों अप्रसन्न 
थे | माधवको धन सम्पत्तिकी छालसा थी और केदारको सन्तान- 
की अभिलाषा । 

भाग्यकी इस कूट्नीतिने शनेःशनेः दे घका रूप धारण किया, 
जो स्वाभाविक था। श्यामा अपने छडकोकों सवारने सुधारनेमें: 
छगी रहती ; उसे सिर उठानेकी फुरसत नहीं मिलती थी । बेचारी 
“चम्पाकों चूल्हेमें जलना ओर चकीमें पीना पढ़ता । यह अनीकि 
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कभी-करमी कहु शब्दोंमें निंकल जाती | श्यामा सुनती; कुड़ती 
ओर जुपचाप सह केती | परन्तु उसकी यह सहनसीलता चम्पाके 
क्रोधको शान्त करनेके बदले और बढाती | यहाँ तक कि प्याछा 
लबाह़ूब सर गया। हिरन भागनेको राह न पाकर शिकारीकी 
तरफ लपका | चम्पा ओर श्यामा समकोण बनानेवा ली रेखाओंकी 


हनी अर ककननन मु लत नम पट टच अछग हो गयी। उस दिन एक ही घरमे दो चूल्हे जले; 
भाइयोने दानेकी सरत न देखा ओर कल्ावतते 


रोती रही | 
[२ | 


कई बर्ष बीत गये। दोनो भाई जो किसी संमय एक ही, 
पालथीपर बैठते थे, एक ही थालीमें खाते थे और एक ही छातीते। 
दूध पीते थे, उन्हे अब एक घरमे, एक गावमें रहना कठिन 
हो गया । परन्तु कुछकी साखमें बच्चा न छगे, इसलिये ईर्ष्या ओर 
दधकी धधको हुई आगको राखके नीचे दबानेकी व्यर्थ चेश 
की जाती थी। उन छोगोंमें अब मातृ स्नेह न था। केवल माईके 
नामकी छाज थी। मा अब भी जोवबित थी, पर दोनों बेठेका , 
वैमनस्थ देखकर ओऑय, बहाया करती । हृदयमे प्रेम था, पर , 
लेन्रोमे अभिमान न था | कुसुम वही था, परन्तु वह छठा न थी। | 

दोनों भाई जब लड़के थे, तब एकको रोते देख दूसरा भी 
रोने छयता था, तब वह नादान, बेंसमञ्न और भोले थे। आज 
“एकको रोते हुए देख दूसरा इँसता ओर तालियों बजाता । अब 
सह समझदार और बुद्धिमान हो गये थे । 

जब उन्हे अपने परायेकी पहचान न थी, उस समय थदि 
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कोई छेडनेके लिये एकको अपने साथ ले जानेकी धमकी देता तो 
दूसरा जमीनपर छोट जाता और उस आदमीका कुर्ता पकड़ 
लेता। अब यदि एक भाई को म्त्यु भी घमकाती तो दूसरेके 
नेत्रोमें ऑंसू न आते। अब उन्हे अपने पराय्रेकी पहचान हो 
गयी थी 

बेचारे माघवकी दशा शोचनीय थी ।' खर्च अधिक था और 
आमदनी कर्म | उसपर कुछ मर्यादाका निर्वाह | हृदय चाहे रोये 
पर होंठ हंसते रहे | हृदय चाहे मलीन हो, पुर कपडे मेले न हों | 
चार पुत्र थे, चार पुत्रियोँ, और आवश्यक बस्तुयें भोतियोक्के 
मोल | कुछ पाइयोंकी जमीदारी कहातक सम्हालती ! लड़कोंका 
व्याह अपने वशकी बात थी, पर लडकियोंका विवाह कैसे ठलछ 
सकता था। दो पाई जमीन पहली कन्याके विवाहकी मेंट हो 
गयी । उसपर भी बराती बिना भात खाये ऑगनसे उठ गये | 
शेष दूसरी कनन्‍्याके विवाहइमे निकछ गयी। सालभर बाद तीसरी 
लछड़कोका विवाह हुआ) पेड़ पर्त भी न बचे। हॉ; अबकी डाल 
भरपुर थी। परन्तु दरिद्रता ओर घरोहरमें वही सम्बन्ध है जो 
मास ओर कुत्त मे | 

[३ |] 


इस कन्याका अभी गौना न हुआ था कि माधवपर दो 
सालके बकाया छगानका वारण्ट आ पहुंचा। कन्याके गहने 
गिरो ( बन्दक ) रख गये। गला छुटा | चम्पा इसी समयकी 
ताकमें थी | तुरत नये-नये नातेदारोंको सूचना दी, तुम छोग बेसुघ 
बैठे हो, यहाँ गइनोंका सफाया हुआ जाता है। दूसरे दिन एक. 
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नाई और दो ब्राह्मण माधवके दरवाजेपर आकर बैठ गये। 
बेचारेके गलेमें फॉसी पढ़ गयी । रुपये कहोंसे आवें; न जमीन न 
जायदाद, न बाग न बगीचा। रहा विश्वास, वह कभीका उठ 
चुका था; अब यदि कोई सम्पत्ति थी तो केवल बही दो कोठरियों, 
जिनमें उसने अपनी सारी आयु बितायी थी; और उनका' कोई 
आइक न था। विल्म्बसे नाक कटी जाती थी। विवश होकर 
केदारके पास आया और आँखोंमें ऑसू भरे बोछा--मैया, इस 
समय में बढ़े सड्डूटमें हु, मेरी सहायता करो । 

केदारने उत्तर दिया--मद्धू | आजकल मै भी तज्ञ हो रहा 
हूं, तुमसे सच कहता हूँ । 

_ चम्पा अधिकारपूर्ण स्वस्से बोली--अरे; तो क्‍या इनके लिये 
भी तंग हो रहे हैं? अछूग भोजन करनेसे क्‍या इजत अलूग 
हो जायगी ९ 

केदारने ज्लीकी ओर कनखियोसे ताककर कहा--नही नहीं, 
मेरा यह प्रयोजन नहीं था। हाथ तंग है तो क्या कोई न कोई 
प्रबन्ध किया ही जायगा । 

चम्पाने माधवसे पूछा--पॉच बीससे कुछ ऊपर ही पर गहने 
रखे थे न १ 

माधवने उत्तर दिया--हाँ | ब्याज सहित कोई सवा सौ 
रपये होते हैं | 

केदार रामायण पढ़ रहे थे । फिर पढ़नेमें छग गये | चम्पाने 
तत्वकी बातचीत झुरू कौ--रुपया बहुत है; इमारे पास होता तो 
कोई बात न थी। परन्तु हमें भी दूसरेसे दिलाना पंढेगा और 
महाजन बिना कुछ लिखाये-पढ़ाये रुपया द्वेते नहीं । 
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माधवने सोचा यदि मेरे पास कुछ लिखाने-पढ़ानेको होता 
तो क्‍या और महाजन मर गये थे, तुम्हारे दरवाजे आता क्‍यों? 
बोला--लिखने-पढ़नेकी मेरे पास है ही क्‍या ? जो कुछ जगह 
जायदाद है वह यही घर है । 

केदार और चम्पाने एक दूसरेकों ममेभेदी नयनोंसे देखा 
ओर मन-ही-मन कहा--क्या आज सचमुच जीवनकी प्यारी 
अभिलाषाएँ. पूरी होंगी ? परन्ठु छृदयकी यह उमंग मुंहतक 
आते-आते गम्भीर रूप धारण कर गयी। चम्पा बड़ी गम्भीरतासे 
बोली--घरपर तो कोई महाजन कदाचित ही रुपया दे। शहर 
दो तो कुछ किराया दी आवे, पर गँवईमें तो कोई खेतमें रहने- 
वाला भी नहीं | फिर सामेंकी चीज ठहरी । 

केंदार डरे कि कहीं चम्पाकी कठोरतासे खेल बिगढ़ न 
जाय | बोले--एक महाजनसे मेरा जान पहिचान है, वह कदा- 
चित कहने-सुननेमें आ जाय । 

चस्पाने गर्दन हिलाकर इस युक्तिकी सराइना की ओर 
बोली--पर दो-तीन बीससे अधिक मिलना कठिन है | 

केदारने जानपर खेलकर कहा-अरे बहुत दबानेसे चार 
बीस हो जायेंगे और क्या । 

अबकी चम्पाने तीव्र दष्टिसि केदारको देखा और अनमनीती 
होकर बोलीं--मदाजन ऐसे अन्धे नहीं होते | 

माधव अपने भाई मावजके इस गुप्त रहस्यको कुछ-्कुछ 
समझता था। वह चंकित था कि इन्हें इतनी बुद्धि कहोंसे मिल 
गई । बोला--और रुपये कहाँसे आवेंगे ! 

चम्पा चिढ़ुकर बोली--और रुपयोंके लिये और फिक्र करो ! 
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सवा सौ रुपये इन दो कोठरियोंके इस जन्ममे कोई न देगा, चार 
बीस चाहो तो एक महाजनसे दिला' दूँ, छिखा पढ़ी कर लो | 

माधव इन रहस्यमय बातोंसे सहयक हो गया। उसे भय 
हुआ कि यह छोग मेरे साथ कोई गहरी चाल चल रहे हैं;। 
हढ़ताके घाथ अड़्कर बोला--ओर कौन-सी फिक्र करूँ! 
गहने होते तो कहता छाओ रख दूं। यहाँ तो कच्चा सूत भी नहीं 
है | जब बदनाम हुए. तो क्‍या दसके लिये, क्‍या पचासके लिये 
दोनों एक ही बात है। यदि घर बेचकर मेरा नाम रह जाय तो 
यहॉतक तो स्वीकार है, परन्त घर भी बेचूँ ओर उसपर भी प्रतिष्ठा 
घूलमे मिले, ऐसा में न करूँगा | केवल नामका' ध्यान है; नही 
एकबार नही कर जाऊ तो मेरा कोई क्‍या करेगा ? ओर सच 
पूछो तो मुझे अपने नामकी कोई चिन्ता नही है। मुझे कोन 
जानता है। ससार तो मैयाको हँसेगा ) 

केदारका मुंह सूख गया। चम्पा भी चकरा गयी । वह बड़ी 
चतुर वाक्यनिपुण रमणी थी। उसे माधव जैसे गंवारसे ऐसी 
हढताकी आश्या न थी। उसकी ओर आदरसे देखकर बोली- 


लालू, कभी-कभी तुम भी लडकोंकीसी बाते करते हो । भला इस : 
झोपड़ीपर कौन रो रुपये निकालकर देगा ? तुम सवा सोके बदले 


सो ही दिलाओ, में आज ही अपना हिस्सा बेचती हू । उतना 
ही मेरा भी तो है । धरपर तो तुमको वही चार बीस मिल्गे। हों, 
3४२ रुपयोंका प्रबन्ध हम ओर आप कर देगे। इजत इमारी 
ठ॒म्हारी एक ही है, वह न जाने पायेगी । वह रुपया अलग खाते 
में चढ़ा लिया जायगा + 

माधवकी वाछायें पूरी हुईं । उससे मेदान मार लिया। 


3 के का 
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सोचने लगा) मुझे तो रुपयोंसे काम है, चाहे एक नही दस खाते 
में चढ़ा छो | रहा मकान, वह जीते जी नहीं छोड़नेका । प्रसन्न 
होकर चलछा। इसके जानेके बाद केदार और चम्पाने कपट मेष 
त्याग दिया और बड़ी देरतक एक दूसरेको इस कढे सौदेका दोषी 
' सिद्ध करनेकी चेष्टा करते रहे । अन्तमें मनको इस तरह सन्तोष 
दिया कि भोजन बहुत मधुर नही; किन्द्र भर क्ौत तो है। घर, 
हा देखेमे कि श्यामा रानी इस घरमें कैसे राज करती हैं। 
, केदारके दरवाजेपर दो बैल खडे हैं | इनमें कितनी सघशक्ति, 
कितनी मित्रता ओर कितना प्रेम है। दोनों एकही जुयेमे चलते 
: बेस इनमें इतना ही नाग है। किन्तु अभी कुछ दिन हुए 
अजब इनमेंसे एक चम्पाके मैके मेंगनों गया था तो दूसरेने तीन 
दिनतक नादसें मु ह नही डाछा । परन्तु शोक, एक गोदके खेले 
भाई, एक छातीसे दूध पीनेवाले आज इतने बेगाने हो रहे हैं कि 
एक घरमें रहना भी नही चाहते। 


[ ४ ] 


प्रातःकाल था। केदारके द्वारपर गॉवके मुखिया और नंबर- 
- दार विराजमान थे | मुन्शी दातादयारलू अभिमानसे चारपाईपर 
बैठे रेहनका मसविदा तैयार करनेमें छगे थे। बारम्बार कछम 
बनाते ओर बारम्बार खत रखते, पर खतकी ज्ञान न सुधरती थी। 
केदारका मुखारविन्द विकसित था और चम्पा फूली नही समाती 
थी। माधव कुम्दछाया और म्लान था | 

मुखियाने कह्--भाई ऐसा हित, न भाई ऐसा शत्रु | केदार 
ने छोटे भाईकी लाज रख़ ली। 

ध्‌ 
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नँम्बरंदारने अनुभोदन किया--भाई हो तो ऐसा हो । 
मुख्तारने कहा--भाई, सपूर्तोंका यही काम है । 
दांतादयालने पूछा--रेहन लिखनेवालेका नाम १ 
बडे भाई बोके--माधव बल्द शिवदत्त | 
और लिखानेबालेका १? 
साधवने बडे भाईकी ओर चकित होकर देखा। आँखें डब्डया 
आयी | फेदार उसकी ओर देख न सका | नम्बरद्ांर मुखिया और 
मुख्तार भी विस्मित हुए; | क्या केदार खुद ही रुपया दे रह है ? 
बावचीत तो किसी जि हट धरहीमें रुपया मौजूद 
है तो इस रेहननामेकी आवश्यकता ही क्‍या थीं॥ भाई-भाईसें 
इतना अविश्वास | अरे, रास ! राम | क्‍या माधव ८०) को 
भी महँगा है ? ओर यदि दबा दी बैठता तो क्या रुपये पानीमें 
चले जाते ? 

सभीकी आंखें सेन द्वारा परस्पर बातें करने लगी, मानों 
आश्चयंकी अथाह नदीमें नोकाये डगंमगाने रूगी । 

श्यामा दरवाजेक्नी चोौखटपर खड़ी थी। वह यदा केदारकी 
प्रतिष्ठा करती थी, परन्तु आज केवल लोकरीतिने उसे अपने 
जेठको आडे हाथों लेनेसे रोका | 

बूढी अम्माने सुना तो सूखी नदी उमड़ आयी। उसने एक 
बार आकाशक्ी ओर देखा ओर माथा ठोंक लिया | 

तब उसे उस दिनका स्मरण हुआ जबत्र ऐसा ही सुहावना 
सुनहरा प्रभात था. ओर दो प्यारे प्यारे बच्चे उसकी गोदमें बैठे 
हुए उछल कूदकर दूध रोगी खाते थे। उस समय भाताके नेत्रोंमें- 


<८३े बेटीका घन 


कितना अमिमान था; हृदयमें कितनी उमज्ञ ओर कितना 
उत्साह ! 

परन्तु आज, आह ! आज नयनोंमें रूजा हैं ओर हृदयमें 
शोक उनन्‍्ताप | उसने प्रथ्वीकी ओर देखकर कातर स्वरमें कहा--- 
हे नारायण | क्‍या ऐसे पुत्रोंको मेरी ही कोखमें जन्म लेना था! 


-कसकलंतधतरम! +जपरदादाा2७४०- सधामपरापारासय८क 2उदालयाक, 


बेटी का धन--- 


[१ | 


बेतवा नदी दो ऊँचे करारोंके बीच इस तरह मुंह छिपाये 
हुए थी जैसे निर्बंल हृदयोंमें साहस और उत्साहफी मध्यम 
ज्योति छिपी रहती है। इसके एक करारपर एक छोंटा-सा गाँव 
बसा है जो अपने भग्म जातीय चिह्नों के लिये बहुत ही प्रसिद्ध 
है। जातीय गाथाओं और चिह्लोपर मर मिठनेवाले छोग इस 
भ्न खानपर बडे प्रेम और श्रद्धाके साथ आते और गाँवका 
बूढा केवट सुक्खू चौधरी उन्हें उसकी परिक्रमा कराता ओर 
रानीके महल, राजाका दखार और कु अरके बैठकके मिटे हुए्ट 
चिहोंकों दिखाता। बह एक उच्छवास लेकर रंघे हुए गछेसे 
कहता“ महांशय | एक वह समय था कि केवटोंको मछलियों के 
इनाममे अशर्फियों मिलती थी। कहद्वार महतमें झाड़ देते हुए 
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अश्र्फियोँ बोर ले जाते थे। बेतवा नंदी रोज बढ़कर महाराजके 
चरण छने आती थी | यह प्रताप ओर यह तेज था, परन्तु आज 
इसकी यह दक्ला है! इन सुन्दर उक्तियोंपर किसीका विश्वास 
जमाना चौधरीके वश्कौ बात न थी पर सुननेवाले उसकी 
सहृदयता तथा अनुरागके जरूर कायल हो जाते ये । 

सुक्खू जोबरी उदार पुरुष थे, परन्ठ जितना बड़ा मुह था 
उतना बड़ा आस न था। तीन लड़के, तीन बहुएं, और कई पोत्र 
पौत्रियों थी | लड़की केवछ-एक (ग्नाजडी)थी, जिसका अमीतक 
गोना नही हुआ था। चौधरीकी यह सबसे पिछली सन्तान थी । 
र्रीके मर जानेपर उसने इसको बक़रीका दूध पिला-पिछाकर 
पाला था| परिवारमें खानेवाले तो इतने थे, पर खेती सिफे एक 
हलकी होती थी। ज्यों त्यों कर निर्वाह होता था, परन्तु सुक्खूकी 
बृद्धावथा और पुरातत्व-शानने उसे गॉवमे वह मान और प्रतिष्ठा 
प्रदान कर रखी थी जिसे देखकर झगड, साहु भीतर ही भीतर 
जलते ये। सुक्लू जब गॉववालोंके समक्ष हाकिमोंसे हाथ फेक- 
फँँक:कर बातें करने लगता ओर खण्डहरोंको घुमा फिराकर दिखाने 
छगता था तो झगड़_साहु, जो चपरासियोंके धक्के खानेके डरसे , 
करीब नही फटकते थे; तड़प तड़पकर रह जाते थे। अतः वे सदा 
उस शुभ अवसरकी प्रतीक्षा करते रइते थे जब सुक्खूपर अपने 
घन द्वाया प्रभुत्व जमा सके | 


हिल लक जम २ | 
इस गॉवके जमीदार गकुर/जीतनसिंह के, जिनकी बेगारके 


मारे गाँववालोके नाकोंद्म था। उस साल जब जिला मजिस्क, 
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का दौरा हुआ ओर वह यहाके पुरातन चिह्लोंक्ली सैर करनेके 
लिये पधारे, तो सुक्खू चोधरीने दबी जबानसे अपने गाँववा्लोंकी 
दुख कहानी उन्हें सुनायी। द्ाकिंमोंसे वार्ताल्यप करनेमें उसे 
तनिक भी भय न होता था । सुक्खू चौधरीको खूब माद्म था 
कि जीतनलिहसे रार मचाना सिंहके मे हमें घिर देना है । किन्त 
जब गॉववाले कहते थे कि चौधरी तुम्हारी ऐसे-ऐसे हाकिमोंसे 
मिताई है ओर हम छोगोंकों रातदिन रोते कटता है तो फिर 
तुम्हारी यह मित्रता किस दिन काम आवेगी। “परोपकाराय 
सताम विभूतयः |” तब्र सुक्यूका मिजाज आसमानपर चढ जाता 
था। घड़ी भरके लिये वह जीतनविंहकों भूल जाता था । मजि- 
' सटे टने जीतनविंइसे इसका उत्तर माँगा। उघर झगड़ साहने _ 
चौधरीके इस साहसपूर्ण स्वामीद्रोहकी रिपोर्ट जीवनपिह को दी। 
अकुरे साहब जलकर आग हो गये। अपने कारिन्देसे बकाया 
लगा नकी बही मॉगी । सयोगवश्व चोधरीके जिम्मे इस सालका 
कुछ लगान बाकी था | कुछ तो पेदावार कम हुईं, उसपर गह्छ- 
जलीका व्याह करना पड़ा | छोटी बहू नथकी रठट छगाये हुए थी, 
चह बनवानी पडी | इन सब खोने हाथ त्रिछकुछ खाली कर 
दिया था। लगानके लिये कुछ अधिक चिन्ता नहीं थी। वह 
इस अमिम्रानमें भूला हुआ था कि जिस जबानमसें द्वाकरिमोंके 
प्रसन्न करनेकी शक्ति है क्‍या वह ठाकुर साइबकों अपना लक्ष्य न 
बना सकेगी १ बूढे चोधरो इधर तो अपने गव॑में निश्चिन्‍्त थे ओर 
उधर उनपर बकाया लगानकी नालिक ठुक गयी। सम्मन आ 
पहुं चा | दूसरे दिन पेशीकी तारीख पढ़ गयी। चौधरीकों अपना 
ज़्परू चलानेका अवसर न मिला । 
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जिन छोगोंके बढ़ावेमें आकर सुक्खूने आकुरसे छेड़छाड़ की 
थी उनका दर्शन मिलना दुल्म हो गया। ठाकुर साइबके सहने 
और प्यादे ग्रावमे चीलकी तरह मेंडराने रूगे। उनके भयमें 
किसीको चौधरीकी परछाही काटनेका साइस न होता था| कच- 
इरी यहासे तीन मीलूपर थी। बरसातके दिन, रास्तेमें गौर ठौर 
पानी और उमडी हुई नदियों, रास्ता कच्चा, बैलगाड़ीका निबाह 
नहीं; पेरोमें बल नहीं; अतः अदमपैरवीमे मुकदमा एक तरह 
फैसल हो गया | 

[२ |] 


कु्कीका नोटिस पहुँचा तो चौधरीके हाथ पॉब ' फूले गये ॥ 
सारी चतराईं भूछ गयी। चुपचाप अपनी खाटपर पडा-पडा 
नदीकी ओर ताकता और मनमे कहता--क्या मेरे जीते ही जी 
घर मिट्टीमे मिल ज़ायगा । मेरे इन बैलोंकी सुन्दर जोड़ीके गलेमें 
आह ! क्या दूसरोंका जुआ पड गा १ यह सोचते सोचते उसकी 
आँखें मर आतीं। बह बैलोंसे ल्पिटकर रोने रूगता, परन्तु 
बेंछोंकी ऑखोंसे क्‍यों ऑसू जारी ये ? वे नॉदमे मुँह क्‍यों नही 
डालते १ क्या उनके द्वृद्यपर भी अपने स्वामीके दुःखकी चोट 
पहुंच रही थी? ., 

फिर वह अपने झोपडेको विकल नयनोंसे निहारकर देखता 
ओर मनमें सोचता- क्या हमको इस घरसे निकलना पड गा ? 
यह पृव॑जोंकी निशानी क्‍या हमारे जीते जी छिन जायगी १ 

कुछ लोग परीक्षामें दृढ रहते हैं ओर कुछ छोग इसकी हल्की 
आऑच भी नहीं सह सकते । चोधरी अपनी खाटपर उदास पढे- 
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पढ़ें घण्टों अपने कुलदेव महावीर और महादेवकों भनावा और 
उनका गुण गाया करता । उसकी चिन्तादग्ध आत्माको ओर 
कोई सहास न था | 

इसमें कोई सन्देह न था कि चौधरीकी तीनों बहुओंके पास 
गहने थे, पर सत्रीका गहना ऊखका रस है, जो पेरने हीसे मनिक*« 
छता है। चौधरी जातिका ओछा पर स्वभावका ऊचा था | 
उसे ऐसी नीच बात बहुओसे कहते सकोच होता था, कदाचित्‌ 
यह नीच विचार उसके दहृदयमे उत्पन्न ही नही हुआ था, किन्तु 
तीनों बेटे यदि जरा भी बुद्धिसे काम लेते तो बूढ को देवताओंकी 
शरण लेनेकी आवश्यकता न दोती। परन्तु यहाँ तो बात ही 
निराली थी। बड़े छडकेको घाटके कामसे कुरतत न थी। बाकी 
दो लड़के इस जटिल प्रश्को विचित्र रूपसे इल करनेके मसूत्रे 
बाँध रहे थे | 

मझले झीगुरने मुंह बनाकर कह्य-ऊ हू | इस गॉवमे क्‍या 
घरा है। जहाँ ही कमाऊ गा वह्दी खाऊ गा। पर जीतनसिंहकी 
मूँछे एक एक करके चुन छ गा । 

छोटे फकड ऐटकर बोले-- मूँछें तुम चुन लेना। नाक में 
उड़ा दूँगा । नककठा बना घूमेगा । 

इसपर दोनो खूब हँसे ओर मछली मारने चल दिये। 


इस गाँवमें अब कप कक सन्दिरमें पूजा 
करते और नित्य अप की दर्सन देने नदी पार जाते, 
श्र खेवेके पेसे न देते । तीसरे दिन वह जमींदारके गुप्तचरोंकी 


आँख बचाकर सुक्खूके पास आये और सहानुभूतिके स्वरमे बोले-- 
चौधरी ! करू ही तक मियाद है ओर तुम अमीतक पड़े पढ़े यो 
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रहे हो। क्‍यों नहीं घरक्री चीज वस्तु ह्लँढढॉड्कर किसी और 
जगह भेज देते ? न हो समधियाने पठवा दो | जो कुछ बच रहे 
वही सही । घरकी मिट्टी खोदकर थोड़े ही कोई के जायगा | 

चौधरी लेटा था, उठ बैठा और आकाशकी ओर निहार कर 
बोलछा--जो कुछ उसकी इच्छा है होगा। मुझसे यह जाल न 
होगा । 

इधर कई दिनकी निरन्तर भक्ति और उपासनाके कारण 
चौधरीका मन शुद्ध और पवित्र हो गया था। उसे छल प्रपचसे 
घुणा उत्पन्न हो गयी थी । पणिडतजी इस काममें सिद्धइस्त ये, 
लज्जित हो गये। 

परन्तु चौधरीके घरके अन्य लोगोंको ईश्वरेच्छापर इतना 
भरोसा न था। धीरे धीरे घरके बरतैन-भॉड़े खिसकाये जाते ये | 

नाजका एक दाना भी घरमें न रहने पाया | रातको नाव छदी 

हुईं जाती ओर उधरसे खाली छौटती थी। तीन दिन तक परमें 
चूल्हा न जल्म | बूढ चौधरीके मु हमें अन्नकी कौन कद्दे पानीकी 
एक बूँद भी न पड़ी । स्त्रियों माड़से चने भुनाकर चबातीं और 
छड़के मछलियों भूत-भूतकर उडाते, परन्तु बूढे की इस एकादशी- 
में यदि कोई शरीक था तो बह उसकी बेटी गज्ञाजली थी। वह 
बेचारी अपने बूढे बापकों चारपाईपर निर्जछ छठपणते देख 
बिलूख विहछूखकर रोती | 

लड़कोंको अपने माता-पितासे बह प्रेम नहीं होता जो लड़- 
कियोंकोी होता है। गज्ञाजली इस सोच-विचार में मग्न रहती कि 
दादाकी किस भाति सहायता करूँ। यदि हम सब भाई-बहन 
मिलकर जीतनविंहके पास जाकर दयामिक्षाकी प्राथेना करें तो वे. 
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अवश्य मान जायेगे, परन्तु दादाक़ो कब यह स्वीकार होगा ! वह 
यदि एक दिन बड़े साहबके पास चले जायें तो सब कुछ बात-की- 
बातमें बन जाय | किन्तु उनकी तो जैसे बुद्धि ही मारी गयी है । 
इसी उधेड़अुनमें उसे एक उपाय सूुझ पड़ा, कुम्हछाया हुआ 
मुखारविन्द खिल उग्र । 

पुजारीजी सुक्खू चौधरीके पाससे उठकर चले गये थे ओर 
चौधरी उच्च खव॒स्‍से अपने सोये हुए देवताओंकों पुकार पुकारकर 
बुला रहे थे। निदान गद्स्‍धाजली उनके पावर जाकर खड़ी हो 
गयी। चोधरीने उसे देखकर विस्मित स्वरमें पूछा--क्यों बेटी ! 
इतनी रात गये क्‍यों बाहर आयी ? 

गड़ाजलीने कह्द बाहर रहना तो भांग्यमें लिखा है, घरमें 
कैसे रहू । 

उक्खूने जोर से हांक लगाई--कहों गये तुम कृष्ण मुरारी+ 
मेरे दुःख हरो। 

गड्धाजछी खड़ी थी, बैठ गयी और घीरेसे बोली--भजन 
गाते तो आज्न तीन दिन हो गये |_ घर बचानेका कुछ उपाय 
सोचा कि इसे यों ही मिद्ठीमें मिला दोगे ? हम लोगोंको क्या 
पेड़ तले रखोगे ? 

चोधरीने व्ययित स्व॒रसे कह -बेंटी ! मुझमें तो कोई उपाय 
नहीं सुझता । भगवान जो चाहेंगे होगा । बेग चलो गिरधर 
योपाला, काहे विलम्ब करो | 

गज्ञाजलीने कश्-मैंने एक उपाय सोचा है, कह्दो तो कहूँ ! 

चोधरी उठकर ब्रैठ गये ओर पूछा--कोन उपाय है बेटी १? 


जज्ञाजलीने कहा--मेरे गहने झगड़, साहुके यहाँ गिरों रख गहने झगड़, साहुके यहाँ गिरों रख 
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चाधर।ने ठणढ़ी साँस लेकर कहा--बेठी ! तुमको धुझसे यह 
बात कहते छाज नही आती | वेद शास््रमे मुझे तुम्हारे गॉवके 
कुएका पानी पीना भी मना है। तुम्हारी ब्योढ़ीमें पेर रखनेका/ 
निषेध है! क्‍या ठुम मुझे नरकमे ढकेलना चाहती हो ? । 

गज्ञाजली उत्तरके लिये पहले हीसे तैयार थी, बोली--मै 
अपने गहने तुम्हें दिये थोडे ही देती हू | इस समय लेकर काम 
चल्ाओ चैतमे छुड़ा देना | 

चौधरीने कड़ककर कद्दा--यह मुझसे न होगा | 

गड्ाजली उत्त जित होकर बोली--तठुमसे यह न होगा तो 
मैं आप ही जाऊ गी, मुझसे घरकी यह दुर्दशा नहीं देखी जाती ॥ 

चौधरीने झ झलाकर कहा-विरादरीमें कौन मुं ह दिखाऊ मा? 

गड्ञाजलीने चिढकर कहा--विरादरीमे कौन ढिढोरा पीटने 
जाता है। 

चौधरीने फैठछा सुनाया--जग हँसाईके लिसे में अपना 
घम्मे न बिगाइ गा। 

गज्ञाजली बिगड़कर बोली--मेरी बात नहीं मानोगे तो 
तुम्हारे ऊपर मेरी हत्या पडेगी। मैं आज ही इस बेतवा मदीमें 
कूद पहू गी। तुमसे चाहे धरमें आर लगाते देखा जाय, पर 
मुझसे न देखा जायगा | हे 

चोधरीने ठण्ढी सॉस लेकर कातर स्वरमे कहा--बेटी, मेरा 
घूम नाश मत करो। यदि ऐसा ही है तो अपनी किसी भावजके. 
गहने माँगकर छाओ | 

गद्भाजलीने गम्मीर भावसे कहा--भावजोंसे कौन अपना 


९१ बेंटीका घन 


मुंह नोचवाने जायगा, उनको फिकर होती तो क्या मं हमे दही 
जमा था, कहती नहीं ? 

चौधरी निरुत्तर हो गये। गड्स्‍ांजली घरमे जाकर गहनोंकी 
पियारी छाबी ओर एक एक करके सब्र गहने चौधरीके अंगोछेमें 
बॉध दिये। चौधरीने आँखोमे ऑसू भरकर कहा--हाय राम * 
इस शरीरकी क्‍या गति लिखी है। यह कहकर उठे। बहुठ 
सम्हालनेपर भी आँखोंमें ऑसू न छिपे | 


[४ | 

रातका समय था| बेतवा नदीके किनारे-किनारे मांगको 
छोड़कर सुक्खू चोधरी गहनोंकी गयरी कॉखमे दबाये इस तरह 
चुपके-चुपके चल रहे थे; मानो पापकी गठरी लिये जाते हैं। जब 

सह झगड साहुके मकानके पास पहु चे तो 5हर गये, आँखे खूब 

न की, जिसमें किसोको यह बोध न हो कि चौधरी रोता-था ! 

झगड़ साहु धागेकी कमाने का एक मोटी ऐनक र टी ऐनक लगाये बही' 
खाता फैलाये हुका पी रहे थे ओर दीपकके घुँघले प्रकाशमें 
उन अक्षरोंके पढनेकी व्यर्थ चेष्टामें लगे थे जिनमे स्थाहीकी बहुत 
किफायत की गई थी | बार बार ऐनकको साफ करते और आँख 
मलते, पर चिशरागकी बत्ती उसकाना या दोहरी बत्ती रूगाना 
शायद इसलिये उचित नही समझते थे कि तेछका अपव्यय होगा । 
इसी समय सुक्खू चोधरीने आकर कहा--जै रामजी | - 

झगड़_ साहुनें देखा | पहचानकर बोले--अय राम चौधरी ! 
कहो, मुकदमेमें क्‍या हुआ ? यह लेन देन बड़े झझटको काम है। 
दिनभर सिर उठनेकी छुट्टी नहीं मिलती | 


पे म-पूर्णिमा ९२ 


चोधरीने पोटलीको खूब सावधानीने छिपाकर लछापरवाहीके 
साथ कहा--अभीतक तो कुछ नहीं हुआ। कब्ह इजराय डिगरी 
होनेवाली है। ठाकुर साहबने न जाने कबका बैर निकाला है। 
हमको दो-तीन दिनकी भी मुहर्त होती तो डिगरी न जारी होने 
पाती | छोटे साहब और बडे साहब दोनों हमकों अच्छी तरह 
जानते हैं। अभी इसी साल मैने उनसे नदी किनारे घण्टों बातें 
की | किन्तु एक तो बरसातके दिन, दूसरे एक दिनकी भी मुहलूत 
नही, क्‍या करता | इस समय मुझे रुपयोंकी चिन्ता है। 

झगड, साहुने विम्सित होकर पूछ--'तुमको रुपयोंकी 
चिन्ता ! घरमें भरा है वह किस दिन काम आवेगा ४ झगड़ - 
साहुने यह व्यंग्यवाण नहीं छोड़ा था। वासबमें उन्हें और सारे 
यॉवको विश्वास था कि चौधरीके घरमें छक्ष्मी महारानीका 
अखण्ड राज्य है | 

चौधरीका रंग बदलने छगा | बोले--साहुजी | रुपया होता 
| किस बातको चिन्ता थी ? तुमसे कोन छिपाव है ? आज तीन 
दिनसे घरमें चूल्हा नहीं जला, रोना-पीटना पड़ा है। अब वो 

दारे बसाये बसू गा। ठाकुर साहबने तो उजाड़नेमें कोई कसर 

न छोड़ी | 

झगड़, साहु जीतनसिहको खुश रखना जरूर चाइते थे, पर 
ताथ ही चोधरीको भी नाखुश करना मझ्जर न था | यदि सूद दर 
सूद जोड़कर मूल तथा ब्याज सहजमें वसूल हो जाय तो उन्हें 
चौधरीपर मुफ्तका एहसान छादनेमे कोई आपत्ति न थी। यदि 
चौधरीके अफसरोंकी जान-पहिचानके कारण साहुजीका टैक्ससे 
गला! छूट जाय, « जो अनेकों उपाय करने, अहलकारोंकी मुद्ठी- 
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गरम करनेपर भी नित्य प्रति उनकी तोंदकी तरह बढ़ता हो जा 
रहा था तो कया पूछना ! बोले--क्या कहें चौधरीजी, खर्च॑के 
मारे आजकल हम भी तत्राइ हैं। लेहने बसूल नही होते | टैक्‍स 
का रुपया देना पडा। हाथ बिब्कुल खाली हो गया। दठम्हे 
कितना रुपया चाहिये ह 

चौधरीने कहा--सौ रुपयेकी डिगरी है। खर्च बर्च मिलाकर 
दो सोंके लगभग समझो । 

झगड़, अब अपने दाँव खेलने छगे | पूछा--ठ॒म्हारे लड़कों- 
ने तुम्हारी कुछ भी मदद न की। वह रब भी तो कुछ न कुछ 
कमाते ही हैं ? 

साहुजीका यह निश्ञाना ठीक पड़ा। लड़कोंकी ढापरवाहीसे 
चौधरीके मनमे जो कुत्सित भाव भरे थे, वह सजीव हो गये । 
बोला--भाई, लड़के किसी कामके होते तो यह दिन ही क्यो 
देखना पड़ता | उन्हें तो अपने भोग विहाससे मतलब । घर 
गहस्तीका बोझ तो मेरे सिरपर है। मैं इसे जैसे चाहू समालू ॥ 
उनसे कुछ सरोकार नही; मरते दम भी गला नहीं छूग्ता। 
मरूगा तो सब खालमे भूसा मरांकर रख छोड़ गे। यह कारज 
नाना जंजाला |! 

झगड़ ने दूसरी तीर मारी “क्या बहुओंसे भी कुछ न 
बन पडा | 

चौधरीने उत्तर दिया--बहू बेटे सब अपनी अपनी मोजमे 
मस्त हैं | में तीन दिनतक द्वारपर बिना अन्न जलके पडा था 
किसीने बात भी नहीं पूछी। कहाँकी सलाह कहाॉँकी बातचीत । 
बहुओके पास रुपये न हो, पर महने तो हैं ओर वे भी मेरे बन* 


थे मे पूर्णिमा ९छ 


याये हुए । इस दुर्दिनके समय यदि दो दो थान उतार देतीं दो 
क्या मैं छुड़ा न देता ? सदा यही दिन थोडे ही रहेंगे | 

झगड़_ समझ गये कि यह महज जबानका ठौदा है और 
वह जबानका सौदा भूलकर भी न करते ये । बोढे--तम्हारे घरके 
लोग भी अनूठे हैं। क्‍या इतना भी नहीं जानते कि बूढा रुपये 
कहासे लावेगा ? अब समय बदल गया । या तो कुछ जायदाद 
लिखो या गहने गिरों रकक्‍्खो, तब जाकर कहीं रुपया मिले । 
इसके बिना रुपये कहां । इसमें भी जायदादमे सैकड़ों बखेडे पडे 
हैं। सभीता गिरों रखनेमें ही है। हॉ, तो जब्र घरवालोंकों कोई 
इसकी फिक्र नहीं तो तुम क्यों व्यर्थ जान देते हो | यही न होगा 
कि लोग हँसेंगे । यह छाज कहॉातक निबाहोगे ? 

" चौधरीने अत्यन्त विनीत होकर कहा-साहुजी यही छाज 
तो मारे डाछती है। ठमसे क्या छिपा है १-एक वह दिन था कि 
इसारे दादा बाबा महाराजकी सवारीके साथ चलते थे और अब 
एक दिन यह दे कि घरकी दीवारतक बिकनेकी नौबत आ गयी 
है| कहीं मुं ह दिखानेको भी जी नहीं चाहता | यह छो गइनोंझी 
पोटली | यदि लोकछाज न होती तो इसे लेकर कभी यहाँ न 
आता | परन्तु यह अधर्म इसी छाज निबाहनेके कारण करना 
पड़ा हे | 

झगड, साहुने आश्चर्यमें होकर पूछा--यह गहने किसके हैं ? 

चोधरीने सिर झकाकर बड़ी कठिनतासे कहा-- मेरी बेटी-- 
_गड्राइल्ीकेव- ह छ 

झगड, साहु सतम्मित हो गये | बोले--अरे ! राम राम | 

चौधरीने कातर स्वरमे कह्ा--डूव मरनेको जी चाहता है। 


ब््ष्‌ बेटीका धन 


सेगपित फेल ने बड़ी धार्मिकताके साथ स्थिर होकर कहा--शाख्रमें 
बेंटीके गाव का पेड़,देखना मना है । 


चोधरीने दीघ॑ निःश्चास छोड़कर करुण स्वरमें कहां--न 
जाने नारायण कब मौत देंगे | माईंजी ! तीन छड़कियों व्याहीं । 
कभी भूलकर भी उनके द्वारका मुंइ नहीं देखा। परमात्माने 
अबतक तो टेक निबाही है, पर अब न जाने मिंद्दीकी क्या दुर्दशा 
डोनेवाली है। 

झगड़ साहू लेखा जों जो, बखशीश सो सो' के सिंद्धान्त 
चर चलते थे। सूदकी एक को ड़ी भी छोड़ना उनके छिये हराम 
था। यदि महीनेंका एक दिन भी लग जाता तो पूरे महीनेका 
सूद वसूल कर लेते। परन्तु नेवरात्रमें नित्य दुर्गापाठ करवाते थे । 
प्वपक्षमें रोज ब्राह्मणोंकी सीधा बॉटते थे। बनियोंकी धर्ममें 
यडी निष्ठा होती है। झमड़ सोहुके द्वारपर खलमें एक बार 
आगबवतं पाठ अवैरय होता । यदि कोई दोने ब्राह्मण छड़की 
ब्याइनेके लिये उनके सामने हाथ पसारता तो वह खाली हाथ 
न लोटवा) भीख मॉगनेवाले ब्राह्यणोंको चाहे वह कितने ही सण्ंडे 
मुसण्डे हो, उनके दरवाजेपर फथ्कार नहीं सुननी पड़ती थी। 
उनके घमेशाखत्रमें कनन्‍्याके गॉवके कुण का पानी पीनेसे प्यासा 
अमर जाना अच्छा था। वह स्वयं इस सिद्धन्तके भक्त थे और 
इस सिद्धान्तके अन्य पक्षपाती उनके लिये महामान्य देवता थे । 
ले पिघल गये, मनमें सोचा, यह मनुष्य तो कभी ओछे विचारों- 
को मनमें नहीं छाया। निर्दय कालकी ठोकरसे अधमे मार्गपर 
उतर आया है तो उसके घर्मकी रक्षा करना हमारा कतंव्यधर्म 
है। यह विचार मनमें आते ही झगड़, साहु गद्दीसे ससनदके 
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धर्म-संकर-- 


[१] 

“पुरुषों ओर स््रियोंमें बड़ा अन्तर है, ठुम लोगोंका हृदय 
शीशेकी तरह कठोर होता है और हमारा हृदय नरस, वह विरह- 
को ऑँच नहीं सह सकता ।' 

“शीशा ठेस छगते ही द्वट जाता है। नरम वस्तुओंमें छूचक 
होती है ।” 

ध्चलो, बातें न बनाओ | दिनभर तुम्हारी राइ देल, रात- 
भर घड़ीकी सूइयां, तब कही आपके दर्शन होते हैं।” 

“मै तो सदैव तुम्हें अपने हृदय मन्दिरमें छिपाए, रखता हू ।? 

“ीक बततल्वओ कब आओगे ?' 

“्यारह बजे, परन्तु पिछला दरवाजा खुला रखना | 

“उसे मेरे नयन समझों । 

“अच्छा तो अब बिदा ।” 


[२ | 
परिडत कैलाशनाथ रूखनऊके प्रतिष्ठित बेरिष्टरॉमेंसे थे । 
कई सभाओंके मन्त्री, कई समितियोंके सभापति, पत्नोंमें अच्छे- 
अच्छे छेख लिखते; प्लेटफा मेपर सारगर्भित व्याख्यान देते। पहले 
पृहछ जब वह यूरोपसे छोंठे थे तो यह उत्साइ अपनी पूरी 
उमज्भपर था परन्त ज्यों-ज्यों बेरिस्टरी चमकने छगी; इस 
९ 


प्र म-पूर्णिमा एटा 


उत्साहमें कमी आने लगी और यह ठीक भी था; क्योंकि अब 
बेकार न ये जो बेगार करते | हाँ, क्रकिटका शोक अबतक ज्यों- 
व बना था । वह कैसरक्लबके संस्थापक्र ओर किकेटके प्रसिद्ध 
लछाड़ी थे | 

यदि मि० (ईैलासको क्रिकेटकी घुन थी तो उनकी बहन 
क्मिनीक्रो देनिसका शौक था। इन्हें निद नवीन आसोद प्रभोद 
की चाह रहती थी । झद्दरसें कहीं नाटक हो, कोई थियेटर आवें, 
कोई सरकस, कोई बायसकोप हो, कामिनी उसमें न सम्मिलित 
हो, यह असम्भव बात थी। मनोबिनोदकी कोई सामगझी उसके 
लिये उतनी ही आवश्यक थी; जितना वायु और प्रकाश । 

मि० कैलाश पश्चिमीय सभ्यताके प्रवाइसे बहनेवाऊे अपने 
अन्य सहयोगियोंको भाति हिन्दू जाति, हिन्दू सम्यता, हिन्दी 
भाषा और हिन्दुश्तानके कट्टर विरोधी ये। हिन्दू सम्यतता. उन्हें 
द्वोषपूर्ण दिखायी-देती थी | अपने इन विचारोंको दे अपनेद्दीतक 
परिमित न रखते थे, बढिक बड़ी ही ओजस्विनी भाषामें इन 
विषयोंपर छिखते और बोलते थे। हिन्दू सम्यतवाके विवेकी भक्त 
उनके इन विवेकशन्य विचारोंपर हँसते थे परन्तु उपह्मस और 
विरोध तो सुधारकके पुरल्कार हैं। मि० केछाश उनकी कुछ 
परवाह न करते ये । वे कोरे बाक्यवीर ही न ये; करमवीर भी पूरे 
थे।। कामिनीकी खतन्‍्ब॒ता उनके विचारोंका प्रचक्ष स्वहूप की। 
सौमाण्यवा्' कामिनीके पति गोपालमारायण भी- इन्‍्दीं किचारेंमिं 
रंगे हुए. थें। वे सालभरसें अमेरिकामें विद्याध्ययन करते ये। 
काबिनी, भाई और पतिके उपदेशोसे पूरायूरा राम उठानेमें 
क्लीन करती थी। 
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लछखनऊमें अल्फ ड॑ थियेटर कमंपनी आयी हुईं थी। शहरमें 
जहाँ देखिये उसीके तमाशेकी चर्चा थी। कामिनीकी रातें बढ़े 
आनन्दसे कटती थीं। रातभर थियेटर देखती, दिनको कुछ 
सोती और कुछ देर वही थियेव्रके गीत अछापती। सौन्दर्य और 
प्रीतिके नवर्मणीय ससारमें रमण करती थी, जहॉका ढुः्ल और 
क्लेश भी इस ससारके खुंख और आननन्‍्दसे बढ़कर मोददायी 
है | यहाँतक कि तीने महीने बीत गये। प्रणयकी नित्य नयी 
मनोहर शिक्षा और प्र मके आनन्दमंय आहल्ाप-विलापका द्वृदय॑- 
पर कुछ-न-कुछ असर द्ोना ही चाहिये था। सो भी इस चढ़ती 
जवानीम | वह असर हुआ'। इसका श्रीगणेश्न उसी तरद हुआ 
जैसा कि बहुधा हुआ करता है। 

थियेथर हालमें एक सुधर सजीले युवककी ऑखे कामिनीकी 
ओर उठने छगीं | वह रूपवंती और चश्चछा थी, अतए्टव पढ्िले 
उसे चितवनमें किसी रहस्यका शान न हुआ । नेत्रोंका सुन्दरतासे 7 
बड़ा घना सम्बन्ध है। घूरना पुरुषका ओर छंजाना ख्त्रीका 
स्वभाव है। कुछ दिनोंके बाद कामिनीकों इस चितवनमें कुछ 
गुस भाव झलकने लगें | मन्त्र अपना काम करने लगा | फिर 
नयनोंमें परस्पर बातें होनें छगी । नयन मिल गये। प्रीति गाढ़ीं 
हो गयी। कामिनी एक दिनके लिए भी यदि किसी दूसरे उत्सव- 
मे चली जाती तो वहाँ उसका मनन छगता। जी उच्चंटने 
छगता । आंखें किसीको द ढ़ा करतीं | 

अन्तर्मे छज्माका बॉब टूट गया। द्वेदयके विचार स्वरूपवान 
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हुए । मोनका ताछा हूठा । प्रमालाप होने छगा। पद्चके बाद 
गयद्यकी बारो आयी और फिर दोनों मिछन-मन्दिरके द्वारपर आ 


यहु चे । जज इसके पश्चात्‌ जो कुछ हुआ उसकी झलक हम पहले. 
ही देख चुके 
[४] 


इस नवयुवकका नाम रूपचन्दु था । पञ्माबका रहनेवाला, 
संस्कृतका शास्त्री, हिन्दी साहित्यका पूर्ण परण्डित, अद्भरेजीका 
एम० ए.०, रछूखनऊके एक बडे छोहदेके कारखानेका मैनेजर था। 
घरमें रूपवती स्री, दो प्यारे बच्चे थे। अपने साथियोंमे सदा- 
चरणुके लिए. प्रसिद्ध था। न जवानीकी उमद्ग, न स्वभावका 
छिछोरापन । घर-गहस्थीमें जकड़ा हुआ था। मालूम नहीं वह 
कोनसा आकर्षण था, जिसने उसे इस तिलस्ममे फेंसा लिया, 
जहाँकी भूमि अग्नि ओर आकाश ज्वाला है; जहाँ घणा और 
याप है ओर अभागी कामिनीको क्‍या कहा जाय जिसकी प्रीति- 
की बाढने धीरता और विवेकका बॉध तोड़कर अपनी तरछ 
तरज्ञमें नीति ओर मर्यादाकी टूटी फ़ूटी झोपडीको डुबो दिया । 
यह पूर्व॑जन्मके सस्कार थे | 

रातके दस बज गये थे | कामिनी लैम्पके सामने बैठी हुई 
चिट्ठियों लिख रही थी। पहला पन्न रूपचन्दके नाम था । 

कैलाश भवन, छखनऊ, 

प्राणाधार ! 

तुम्हारे पत्रको पढ़कर प्राण निकछ गये। उफ ! अभी एक 
मद्दीना लगेगा। इतने दिनोंमें कदाचित्‌ तुम्हें यहाँ मेरी राख भो 
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न मिलेगी। तुमसे अपने दुःख क्‍या रोऊ । बनावठके दोषा- 
रोपणसे डरती हू । जो कुछ बीत रही दे वह मैं ही जानती हूं । 
लेकिन बिना विरह कथा सुनाण दिलकी जलून कैसे जायगी ९ 
यह आग केसे ठण्डी होगी ? अब मुझे माछम हुआ कि यदि प्रेत 
दहकती हुईं आग है तो वियोग उसके लिये घृत है। थियेटर 
अब भी जाती हूँ, पर विनोदके लिये नही, रोने और विसूरनेके 
लिये, रोनेमें ही चित्तको कुछ शान्ति मिलती है, ऑसू उमडे चले 
आते हैं | मेरा जीवन शुष्क ओर नीरस हो गया है। न किसीसे 
मिलनेको जी चाहता है न आमोद-प्रमोदर्में मन लगता है। 
परसों डाक्टर केछकरका व्याख्यान था, भाई साहबने बहुद 
आग्रह किया, पर मैं न जा सकी। प्यारे! मोतसे पहले मत 
मारो | आनन्दके इन गिने-गिनाये क्षणोंमें वियोगका दुःख मत 
दो । आओ, यथासाध्य शीघ्र आओ, और गछेसे कर मेरें 
इृदयकी ताप बुझाओ। अन्यथा आश्चर्य नहीं कि विरहका यह 
अथाइ सागर मुझे निगल जाय | 

तुम्हारी-कामिनी 


इसके बाद कामिनीने दूसरा पत्र पुतिको छिखा | 


माई डियर गोपाल ! 

अब तक तुम्हारे दो पत्र आये । परन्तु खेद, में उनका उत्तर 
न दे सकी। दो ससाहसे सिरकी पीड़ासे असह्य वेदना सह रही 
हूं | किसी भाति चित्तकों शान्ति नहीं मिल्ती। पर अब कुछ 
स्वस्थ हूं | कुछ चिन्ता मत करना । तुमने जो नाटक भेजे उनके 
हिये में हार्दिक धन्यवाद देती हूं, स्वस्थ हो जानेपर पढ़ना 
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आरम्म करूंगी। तुम बहॉके मनोहर हृझ्ग्रोंका वर्णन मत किया 
करो । मुझे तुमपर ईर्यां होती है। यदि में आग्रह करूँ तो भाई 
साहब बहॉतक प्रहु चा तो दूँगे, परन्तु इनके खन्त्र इतने अधिक 
हैं कि इनसे नियमित रूपसे' साहाय्य मिलना कठिन है और इस 
स़मय तुमप्रर भार देना भी कठिन है, ईश्वर चाहेगा तो वह 
दिन शीघ्र देखनेमें आवेगा जब म्रें तुम्हारे साथ आनन्दपूर्वक 
वहॉकी सैर करूँगी। में इस समय तुम्हे कोई कंष्ट तो नहीं देना 
चाहती पर अपनी आवश्यकताएँ किससे कहू। मेरे पास अब - 
कोई अच्छा ग्राउन-नहीं रहा । किसी उत्सवमें जाते छजाती हू । 
यदि तुममें हो सके तो मेरे लिये एक अपने पसन्द्रका गाउन 
बनवा कर भेज दो | आबश्यकवा तो और भी कई चीजोंकी है 
यरन्तु इस समय तुम्हें अधिक कष्ट देना नही चाहती । आशा है, 
तुम सकुशल होगे | 

तुम्हा री 

कामिनी 


[४ ] 

लखनऊके सेशन जजके इजलाशमें बडी भीड़ थी। अदा- 
छतके कमरे ठसाठस भर गये थे | तिछू रखनेकी जगह न थी । 
सब्रकी दृष्ठि बड़ी उत्सुकताके साथ जजके सम्मुख खड़ी एक 
सुन्दर लावण्यमयी मूत्िपर छग्री हुईं थी। यह कामिनी थी। 
उसका मुँइ धूमिल हे रहा था। लल्ाटपर स्वेत विन्दु. झलक 
रहे थे | कमरेसे घोर निरसतब्धता थी। केवक वकीछोंकी काना- 
छूसी ओर सैन कभी-कभी इस निस्तब्धताको मंग कर देती थरी। 
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अदाल्तका हाता आदमियोंसे इंस तरह भर गया था कि जान 
पड़ता था मानो सारा शहर धिमिठकर यहीं आ गंया है। था 
भी ऐसा ही । शहरकी प्रायः दूकाने बन्द थीं और जो एक आधघ 
खुली भी थी उनपर छड़के बैठे ताश खेल रहे थे, क्योंकि कोई 
गाहक नम था। शहरसे कचहरियोतक आदमियोंका तवाता लगा 
छुआ था | कामिनीको निमिषमात्र देखनेके लिये, उसके मु इसे 
एक बात सुननेके लिए, इस समय प्रत्येक आदमी अपना स्वस्थ 
निछावर करनेपर तैयार था। वे छोग जो कभी परिडत दाता 
दयाल शर्मा जैसे प्रभावशाली वक्ताकी वकतृता सखुननेके लिये 
घरसे बाहर नहीं निकले, थे जिन्होंने मवजवान मंनचले बेंटोंकी 
अल्फ़ ड थियेटरमे जानेकी आज्ञा नहीं दी, वे एकान्त-प्रिय जिन्हे 
वायसरायके छुमागन तककी खबर न हुईं थी वे शान्तिके 
उपासक जो मुहरंमकी चहलूपहल देखनेको अपनी क्ुटियासे 
बाहर न निकलते थे, वे सभी आज गिरते पड़ते, उठते बैठते 
कचहरीकी ओर दोडे चले जा रहे थे। बेचारी ख्रिया अपने 
भाग्यको कोसती हुई अपनी अपनी अटारियोपर चढ्कर विव॑- 
शतापूर्ण उत्सुक दृष्टिसे उस तरफ ताक रही थी जिधर उनके 
विचारमें कचहरी थी। पर उनकी गरीब आँखें निर्दय अट्टालिं- 
काओंकी दीवारोंसे टकराकर छोंट आती थीं। यह सब कुछ इस- 
लिये हो रहा था कि आज अदालतमें एक बड़ा मनोहर अद्भुत 
अमिनय होनेवाला था, जिसपर अलफ्रेंड थियेटरके हजारों 
अभिनय बलिदान थे। आज एक गुप्तरह॒स्य खुल्नेवाला था, जो 
अन्चेरेमें राई है, पर प्रकाशमें पर्वताक्रार हो जाता है। इस 
अटनाके सम्बन्धमें छोंग टीका टिप्पणी कर रहें थे। कोई कहता 
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था; यह असम्भव है, कि रूपचन्द जैसा शिक्षित व्यक्ति ऐसा 
दूषित कम करे | पुलछिसका यह बयान है तो हुआ करे। गवाह 
पुलिसके-बयानका समर्थन करते हैं तो किया करें। यह पुछिसका 
अत्याचार है, अन्याय है । कोई कहता था, भाई सत्य तो यह है 
कि यह रूप छावण्य, यह खज़न गंजन नयन”! और यह हृदय- 
हरिणी सुन्दर सलछोनी छबि जो कुछ न करे वह थोड़ा है। श्रोता 
इन बातोंकोी बढे चावसे इस तरह आश्चर्यान्वित हो मुँह बनाकर 
सुनते थे, मानो देववाणी हो रही है। सबकी जीमपर यही चर्चा 
थी | खुब नमक मिर्च छपेणा जाता था | परन्तु इसमें सहानुभूति 
या सम्रवेदनाके लिये जरा भी खान न था | 


[६ ] 


परिडत कैछासनाथका बयान खतम हो गया और कामिनी 
इजछासपर पधारी । इसका बयान बहुत संक्षिप्त था--मैं अपने 
कमरेमें रातकों सो रही थी। कोई एक बजेके करीब चोर-चोर॑ंका 
इछा सुनकर में चोक पड़ी और अपनी चारपाईके पास चार 
आदमियोंकोी हाथापाई करते देखा । भेरे भाई साहब अपने दो 
वे कीदारोंके साथ अमियुक्तको पकड़ते थे और वह जान छुड़ा- 
कर भागना चाहता था। में शीमतासे उठकर बरामदेमें मिकत् 
आयी | इसके वाद मैंने चौकीदारोंको अपराधीके साथ पुलिस 
स्टेशनकी ओर जाते देखा । 

रूपचन्दने कामिनीका बयान सुना और एक ठण्दी साँस 
ली। नेत्रोंके आगेसे परदा हट गया । कामिनी, तू ऐसी कृतम्त 
शेसी अन्यायी, ऐसी पिशाचिनी, ऐसी दुरात्मा है! क्‍या तेसी« 
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बह प्रीति, वह विरह-वेदना, बढ प्रेमोदूगार, सब धोखेकी ट्द्टी 
थी तूने कितनी बार कहा है कि हढ़ता प्रेम-मन्दिरकी पहिली 
सीढ़ी है। व्‌ कितनी बार नयनोंमें आँतू भरकर इसी गोदमें 
मुँह छिपाकर मुझसे कद्दा हे कि में तुम्हारी हो गयी । मेरी छाज 
अब तुम्हारे हाथमें है; परन्तु हयय! आज प्रेम-परीक्षाके समय 
तेरी वह सब बातें खोदी-उतरीं । आह ! तूने दगा दिया और 
मेस जीवन मिट्टीमें मिला दिया । 

रूपचन्द तो विचार-तरंगोंमें निमम्म था। उनके वकीलने 
कामिनीसे जिरह करनी प्रारम्म की । 

वकीछकू--क्या तुम सत्यनिष्ठाके साथ कह सकतों हो कि 
रूपचन्द ठुम्दारे मकानपर अक्सर नहीं जाया करता था ९ 

कामिनी - मैंने कभी उसे अपने घरपर नहीं देखा | 

वकील--क्या ठुम शपथपू्वंक कह सकती हो कि तुम उसके 
साथ कभी थियेटर देखने नहीं गयी ९ 

कामिनी--मैंने उस्ते कभी नहीं देखा | हि 

वक्ील--क्या तुम शपथ लेकर कह सकती हो कि तुमने 
उसे प्रेम-पत्र नहीं लिखे १ 

श्िकारके चगुल्में फंसे हुए पश्चीकी तरह पत्रका नाम सुनते 
ही कामिनीके होश इवाश्य उड़ गये, द्वाथ पैर फूल गये। मूह न 
छुछ सका | जजने, वक्रोलने और दो सइस आँखॉने उसकी 
तरफ उत्सुकतासे देखा । 

रूपचन्देका मु ह खिछ गया। उसके दृदयमें आशाका 
उद् हुआ । जहाँ फूल था वहाँ कॉटा पैदा हुआ | मनमें कहने 
लछगा--कुलण कामिनी ! अपने सुख और अपने कपद मान 


श्ण्ह 


प्रतिष्ठापर मेरे और मेरे परिवारकी हत्या करनेवाली कामिनी ! तू 
. अब भी मेरे हांथमें है। मैं अब भी तुझे इस कृतब्ता और कपट- . 
का दण्ड दे सकता हू । तेरे पत्र जिन्हें तूने सत्य हृदयसे छिखे रद्द 
. या नहीं, माद्म नहीं, परन्तु जो मेरे हृदयकी तापको शीतल 
: करनेके लिये मोहिनी मन्त्र थे, बह सब मेरे पास-हैं और वह इसी क्‍ 
.. चम्रय तेरा सब भेद खोलेंगे | इस क्रोधसे उन्‍्मत होकर रूपचन्दने' 
. अपने कोटकी पाकेटमें हाथ डाला । जजमे बकीलोंने ओर दो 

 सहस नेत्रोंने उसकी तरफ चातककी भांति देखा। हे 
... तब कामिनीकी विकछ आँखें चारों ओरसे हताश होकर _ 
. छपचन्दकी ओर पहु चीं। उनमें इस समय छजा थी दयामिक्षा- 
की ग्रार्थना थी और व्याकुलता थी, मन-ही-मन कहती थी-- 





मैं ज्री हूं, अबला हूँ, ओछी हूँ, तुम पुरुष हो, बलवान हो, 


साहती हो, यह ठम्हारे स्वभावके विपरीत है। में कभी तुम्हारी. 





थी और यद्यपि समय मुझे तुमसे अछग किए. हा 
छाज तुम्हारे हाथमें हे, तुम मेरी रक्षा करो। आँखें मिलते ही. हा 
रूपचंद उसके मनकी बात तांड गये। उनके नेत्रोंने उत्तर दिया-- 
. यदि तुम्हारी लाज मेरे हाथोंमें है तो इसपर कोई आँच नहीं आने. । 
पावेगी | तुम्हारी छाजपर आज मेरा सर्वस्व निछावर है | हा 
-. अभियुक्तके वकीलने कामिनीसे पुनः वही प्रश्न किया-क्या 
तुम शपथपूर्वक कह सकती हो कि तुमने रूपचन्दकों प्रेमपंत्र ' 
नहीं लिखे ? मा 
._ कामिनीने कातर स्वरमें उत्तर दिया--मैं शयथपूर्बक कहती. 

है हू कि मैंने उसे कभी कोई पत्र नहीं हिखाऔर अदालतसे अपोल 


आओ 








एए्‌ देता है, किन्द मेरी 
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है। अपराध स्वीकार करनेसे उसका दण्ड कम नहीं होता | अतः 
में उसे ५ ..पषेके सप्रिश्रम कारावासकी सजा देता हूँ । 

दो हजार महुष्योंने हृदय थामकर फैसला सुना । मादूम 
होता था कि कलेजेमें भाछे चुम गये हैं। सभीका मुंह निराशाः 
जनक क्रोधसे रक्तवर्ण हो रहा था। यह अन्याय है; कठोरता हैं 
ओर बेरहमी दे । परन्तु रूपचन्दके मुँहपर शान्ति विराज 
रही थी | 


दुर्गाका मन्दिर-- 
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बाबू बजनाथ कानूजु पहनेमें मप्न थे और उनके दोनों बच्चे 
छड़ाई करनेमें। श्यामा चिल्लाती थी कि भुन्नू मेरी गुड़िया नहीं 
देता। मुन्में रोता था कि हा ने मेरी मिठाई खा ली। 

ब्जनाथने क द्ध होकर कहा--तठुम इन दुष्टोंकों यहाँसे 
इटाती हो कि नहीं, नहीं तो मै एक-एककी खबर लेता हर 

भागा चूह्देमें आग जछा रही थी; बोली--अरे तो अब 
क्या सन्ध्याको भी पढ़ते ही रहोगे ? जरा दम तो ले छो | 

अजनाथ--उठ तो न जायगा; बैठी बैठी वहीसे कानून बधार, 
रही हों । अभी एक-आधको पटक दूँगा तो वहॉसे गरजती हुईं 
आओोगी कि हाय | हाय ! बच्चेको मार अछा | 
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भामा--तो मैं कुछ बैठी या सोई तो नहीं हू , जरा एक 
घडी तुम्हीं लड़कोकों बदलता दोंगे तो क्या होगा। कुछ मैंने दी 
उनकी नौकरी नही लिखायी ! 

बाबू ब्रजनाथसे कोई जवाब न देते बन पड़ा | क्रोध; पानी- 
के समान बहावका मार्ग न पाकर और भी प्रबल हो जाता है । 
यद्यपि त्रजनाथ नेतिक सिद्धान्तोंके शाता थे, पर उनके पालनमें 
इस समय कुशल न दिखायी दी। मुद्दई ओर मुद्दालेइ दोनोंको 
एक ही लाठी हॉका और दोनोंको रोते-चिकाते छोड़ कानूनका 
अन्य बगलमें दबा, कालेज पाकंकी राह लछी। 


[२] 


सावनका महीना था। आज कई दिनके बाद बादल खुके 
थे, हरे-भरे वृक्ष सुनहरी चादरें ओढे खडे थे। मदु समीर 
सावनके राग गाती थी और बयगुले डालियॉपर बैठे हिंडोले शूल 
रहे थे । अजनाथ एक बेचपर जा बैठे ओर किताब खोली, लेकिन 
इस अन्थकी अपेक्षा प्रकृति गनन्‍्थका अवलोकन अधिक चित्ता- 
कषेक था। कभी आसमानको पढ़ते थे, कभी पत्तियोंको, कभी 
छविमयी इरियालीको और कभी सामने मैदानमें खेछते हुए 
छड़कोंको | 

यकायक उन्हें सामने घासपर कागजकी एक पुड़िया दिखाई 
दी । मायाने जिज्ञासाकी आइमें कहा--देखें इसमें क्या है ? 

बुद्धिनें कह्य--तुमसे मतलब ९ पड़ी रहने दो। 

लेकिन जिज्ञासा-रूपी मायाकी जीत हुईं। ब्रजनाथने उठकर 
युड़िया उठा छी | कदाचित्‌ किसीके पैसे पुड़ियामें लिपटे गिर 
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थड हैं। खोलकर देखा, वे खावरेन थे | मिना पूरे आठ निकले। 
कऊंवृहलकी सीमा न रही । 

ब्रजनाथकी छाती घढ़कने छगी। आठे सावरेन हथमें लिये 
वे सोचने लंगे--इन्‍्हें क्या करूँ? अग्रर यहीं रख दूँ तोन 
जाने किसकी नजर पढ़े, न मारूंम कोन उठ ले जाय! नही, 
यहाँ रखना उचित नही, चल थानेमे इसकी इचला कर दूँ 
ओर ये सावरेन थानेद्धारकों सौंप दूँ । जिसके होंगे बह आप छे 
जायगा या अगर उसे न भी मिले तो मुझपर कोई दोष न 
रहेगा, मैं तो अपने उत्तरदायित्वसे मुक्त हो जाऊँगा । 
-_ आयाने परदेकी आड़से मन्त्र मारना प्रारम्भ किया। वे थाने 
न गये; सोचा; चल, भामान्ने एक दिल्ूगी करूँ। भोजन तैयार 
होगा | कंछ इतमिनानसे थाने जाऊँगा | 

भामाने खावरेन देखे, हृदयमें एक गुदणशुदी सी हुईं। 
यूदा[>--किसकी हैं ? 

मेरी |! 

“चलो; कहीं हो न ।* 

“पड़ी मिली हैँ ।? 

“झूठी बात । ऐसे ही भ्ाग्यके बली हों तो सच बताओ कहा 
मिलीं ? किसकी हैं १” 

पतच कहता हू पड़ी मिली हैं।” 

धसेरी कसम ९? 

धुम्हारी कसम ।* 

भागा मिन्नियोंको पतिके हाथसे छीननेकी चैंश करने छगी | 

अजनाथने कह्ा--क्यों छीनती हो 
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आमा--छाओ में अपने पाथ रख छ । 

“रहने दीजिये; में इनकी इचला करने थाने जाता हू |? 

भामाका मुख मछीन हो गया। बोली--पढ़े हुए धनकी 
क्‍या इत्तला ३ 

ब्रजनाथ--हों ओर क्या, इन आठ मिंन्ियोंके लिए ईमान 
बिगाड़, न 

भामा--अच्छा तो सवेरे चके जाना। इस समय जाओगे 
सो आनेमें देरी होगी । 

ब्रजनाथने भी सोचा; यही अच्छा है। थानेवाले रातको तो 
कोई कारवाई करेंगे नहीं ॥ जब अदर्फियोंको पढ़ा दी रइना है 
तब जैसे थामा वबैंसे मेरा घर | 

ग्रिन्रियों सन्दूकमें रख दीं। खा पीकर छेटे तो भामाने हँस- 
कर कहा--आया' धन क्‍यों छोडते हों, छाओ में अपने लिये 
शक गुल्‌बन्द बनवा रू, बहुत दिनोंसे जी तरस रहा है। 

मायाने इस समय द्वास्यका रूप धारण किया था | 

बजनाथने तिरस्कार करके कहा--शुदबन्दकी लालसमें 
गलेगे फाँसी लगाना चाइती हो क्‍या ९ 


[३] 


ग्रातःकाल ब्रजनाथ थाने चलनेके लिये प्रस्तुत हुए । कानून- 
का एक लेक्चर छूट जायगा' कोई हरज नहीं। वे इलाह्ाबादके 
ह्वाईकोटमें अनुवादक ये। नोकरीमें उन्नतिकी आशा देखकर 
सह्््मरसे वकाल्तकी तैयारीमें मम्म थे। केकिन अभी कपड़े 
यहिन ही रहे ये कि उनके एक मित्र, मुन्शी गोरेछाल आकर 
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बैठ गये और अपनी पारिवारिक दुश्चिन्ताओंकी विस्तृत राम कहानी 
सुनाकर अलन्त विनयभावसे बोले--भाई साइब, इस समय में 
इन झण्झटोंमें ऐसा फँस गया हू कि बुद्धि कुछ काम नहीं 
करती | तुम बड़े आदमी हो। इस समय कुछ सहायता करो।॥ 
ज्यादा नहीं; तीस रुपये दे दो। किसी-न-किसी तरह काम चछा 
छूगा। आज ता० ३० है। कल शामको तुम्हें रुपये मिल जायँगे॥ 

ब्रजनाथ बड़े आदमी तो न थे, किन्तु बड़प्पनकी हवा बॉच 
रखी थी | यह मिथ्यामिमान उनके स्वभावकी एक दुर्बछता थी। 
केवल अपने वेमवका प्रभाव डालनेके लिये हौ वे बहुधा मिन्रों- 
की छोटी मोटी आवश्यकताओंपर अपनी वास्तविक आवश्यकता- 
ओंका अपंण कर दिया करते ये “लेकिन भामाकों इस विषयमें 
उनसे सद्दाचुभूति न थी। वह दिखानेके लिये इस आत्म-त्यागको 
व्यर्थ समझती थी | इसलिये जब ब्रजनाथपर इस प्रकारका संकट 
आ पढ़ता था; तब थोड़ी देरके लिये उनकी पारिवारिक शान्ति 
अवश्य भज्ञ हो जाती थी। उनमें इन्कार करने या ठालनेकी 
हिम्मत न थी | 

वे कुछ सकुचाते हुए भामाके पास गये ओर बोले--तुम्हारे 
पास तीस रुपये तो न होंगे १ मुन्धी गोरेलाल मॉँग रहे हैं | 

भाभाने रुखाईसे कटद्दा - मेरे पास रुपये नहीं हैं । 

ब्रजनाथ-- होंगे तो जरूर, बहाना करती हो | 

भामा-अच्छा, बहाना दी सही | 

ब्रजनाथ--तो मैं उनसे क्या कह दूँ 

भामा--कट् दो, धरमें रुपये नहीं हैं, तुमसे न कहते बने 
तो में पदंकी आइ़से कह दूं । 
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अजनाथ--कइनेंको तों मैं कह दूं, केकिन उन्हें विश्वास न 
आवेगा, सम झेंगे बहाना कर रहे हैं । ह् 

मामा-- सम झेंगे; समझा करें। 

ब्रजनाथ- मुझसे तो ऐसी बेमुरोवर्ती नहीं हो सकती। रात 
दिन का साथ ठहरा केसे इन्कार करूँ १ 

भामा--अच्छा+ तो जो मनमें आवे सो करो। में एक बार 
कह चुकी हू कि मेरे पास रुपये नही है । 

ब्रजनाथ मनमें बहुत खिन्न हुए। उन्हें विश्वास था कि 
भागाके पास रुपये हैं, लेकिन केवल मुझे छजित करनेके लिये 
इन्कार कर रही है। दुराशहने सद्भृल्पको दृढ़ कर दिया। सन्दूक- 
से दो गिन्ियों निकाहों और गोरेडाछको देकर बोढे--आई 
कल शामको कचहरीसे आते ही रुपये दे जाना | ये एक आदुभी- 
की अमानत हैं। में इसी समय देने जा रहा था। यदि कल रुपये 
न पहुँचे तो मुझे बहुत लज्ञित होना पंढेगा ; कही मुँह दिखाने 
योग्य न रहू गा । । 

गेरेलालने मनमें कहा --अमानत स्त्रीके सिवा ओर किसकी 
होगी और मिन्नरियों जेबमे रखकर घरकी राह ली। 


[9४ ।] 
आज पहली तारीखकी सन्ध्या है। ब्रजनाथ दरवाजेपर बैठे 

हुए गोरेलालका इन्तजार कर रहे हैं। 
पाँच बज गये, गोरेलाल अभीतक नहीं आये | ब्रजनाथकी 
आँख रास्तेकी तरफ छगी हुईं थी | दाथमें एक पत्र था। लेकिन 
अढनेमें जी न लगता था। इर तीसरे मिनट रास्तेकी ओर देखने 
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लगते थे। लेकिन आंज वेतन मिलेनेका दिन है। इसी कारण 
आनेमें देर हो रही है; आंते ही होंगे। छः बजे, गोरेलालका 
पता नहीं। कचइरीके कर्मचारी एक-एक करके चले आा रहे थे | 
ब्रेजनाथकों कई बार धोखा हुआ | वे आ रहे हैं। जरूर वे ही 
हैं । वैसी ही अचकन है | वैसी ही टोपी | चाल भी वही है | हाँ, 
वही हैं। इसी तरफ आ रहे हैं। अपने हृदयते एक बोझत 
उतरता मादढ्म हुआ । लेकिन निकट आनेपर ज्ञात हुआ 
कि कोई और है। आश्याकी कटिफत मूर्ति दुराशामें विलीन 
हो गयी । 

ब्रजनाथका चित्त खिन्न होने मा | वे एक बार कुरतीपरसे 
उठे | बरामदेकी चौ खटपर खडे होकर सड़कके दोनों तरफ निगाह 
दौड़ायी । कहीं पता नहीं । 

दोतीन बार दूरसे आते हुए इक्कोंकी देखकर गेरिछालका 
अम हुआ । आकाक्षाकी प्रबछता ! 

सात बजे। चिराग जल गये । सडकपर अन्पेरा जाने 
छगा। ब्रजनाथ सड़कपर उद्दिम भावसे यहलने छूमे । इरादा 
हुआ गेरेलालके धर च्ूँ । उघर कदम बढ़ाये । लेकिन हृदय 
कॉप रहा था कि कहीं वे रास्तेमें जाते हुए मिल जाय तो सम झेंगे 
कि थोडेसे रुपयेके लिए इतने व्याकुछ हो गये । थोड़ी ही दूर 
अब कि किसीको आते देखा | भ्रम हुआ गोरेलाल हैं| मुंडे और 
सीधे बरामदेमें आकर दम लिया। लेकिन फिर वही धोखा ! 
फिर वही आन्ति। तब सोचने छगे कि इतनी देश क्‍यों हो रहीं 
है। कया अभीतक ये कचहरीसे न आये होंगे ! ऐस कदापि नहीं 
ही सकता उनके दप्तरवाले मुदत हुईं निकछ गये। श्रक्न, दो 
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बातें ही सकती हें। या तो उन्होंने कछे आनेका निरश्नेय कर 
लिया, समझे होंगे कि रांतंको कोन जाये या जान-बूझकर बैठ रहें 
होंगे; देना न चाहते होंगे। उस समय उनकी गरज थी इंस समय 
मेरी गरज है। मैं ही किसोको क्योंन मेज दूं; लेकिन किसे 
मेजू ! मन्‍नू जा सकता है। सड़क हीपर मकान हैं। यह सोच- 
कर कमरेमे गये। लैम्प जलाया और पत्र लिखने बैठे, मगर 
आँखें द्वार हीकी ओर लगी हुईं थीं। अकस्मात्‌ किसीके पैरकी 
आइट सुनाई दी। तुरन्त पत्रको एक किताबके नीचे दबा लिया 
और बरामदेमें चले आये। देखा तो पड़ोसका एक कु जड़ा हैं» 
तार पढ़ाने आया है। उससे बोले--भाई। इस समय फुरसत नहीं 
है, थोडी देरमें आना | 
उसने कह्य--बावूजी, घरपरके प्राणी घराये हैं, जरा एक 
निगाह देख लीजिये । 
निदान ब्रजनाथने झ झलाकर उसके हाथसे तार ले लिया । 
ओर सरधरी दृष्टिसे देखकर बोले- कलकतते से आया है, साल 
नहीं पहुचा । 
कु जढेने डरते-डरते कह्य--बाबूजी, इतना और देख लीजिये 
कि किसने भेजा है । 
इसपर ब्रजनाथने वारकों फेक दिया और बोले--मुझें इस 
वक्त फुरसत नहीं है । 
आठ बज गये | ब्रजनाथको निराशा होने रूगी | मन्न, इतनी 
सात बीते नहीं जा सकता | मनमें निश्चय किया, मुझे! आपही 
जाना चाहिये ; बल्ासे बुरा मानेंगे! इसकी कहाँतक चिन्ता करूँ। 
“स्फ्ट कह दूं गा, मेरे रुपये दे दो। महूमनसी मलेमानसोंसे निभायी, 
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जा सकती है। ऐसे धूर्तांके साथ भलमनसीका व्यवहार करना 
मू्खता है। अचकन पहनी। घरमें जाकर भामासे कह्य--जरा 
एक कामसे बाहर जाता हू किवाड़ बन्द कर लो | 

चलनेको तो चले, लेकिन पग-पगपर रुकते जाते थे। गोरे- 
लालका घर दूरसे दिखायी दिया; लैम्प जल रहा था। ठिठक 
गये ओर सोचने छगे--चलकर क्या कहूँगा ! कही उन्होने 
जाते-जाते रुपये निकालकर दे दिये और देरीके लिये क्षमों भागी, 
तो मुझे बड़ी झेप होगी। वे मुझे क्षुद्र, ओछा, बैयहीन सम झेंगे। 
नही, रुपयेकी बातचोत कर्>रू ही क्‍यों ? कह गा, भाई घरमे बड़ी 
देरसे पेट दर्द कर रहा है, तुम्हारे पास पुराना तेज सिरका तो 
नही है, मगर नही. यह बहाना कुछ भद्दा सा प्रतीत होता है। 
साफ कलई खुल जायगी | उँह ! इस झझ्ठकी जरूरत ही क्या 
है। वे मुझे देखकर खुद ही समझ ज़ायेंगे। इस विषयमे बात- 
चौतकी कुछ नोबत ही न आवेगी | ब्रजनांथ इसी उदेड़ बुनमे 
आगे बढते चले जाते थे जैसे नद्दीकी लदरे चाहे किसी ओर चले, 
धारा अपना मार्ग नहीं छोड़ती । 

गोरेछालका घर आ गया । द्वार बन्द था। ब्रजना थको उन्हे 
पुकारनेका साहस न हुआ | समझे खाना खा रहे होंगे | दरवाजे 
के सामनेसे निकले और धीरे-धीरे टहलते हुए एक मीछतकः चले 
गये | ५ बजनेकी आवाज कानमे आयी | गेरेछाल भोजन कर 
छुके होंगे, यह सोचकर लछौठ पडे | लेकिन द्वारपर पहुंचे तो 
अन्वेरा था। वह आकाशझ्नरूपी दौपक बुझ मया था| एक मिनट- 
तक दुविधामे खड़े रहे | कया करूँ १ हॉ, अमी बहुत सबेरा- है | 
इतनों जल्दी थोडे ही सो गये होंगे | दबे पाँव बरामदेयर चढ़े ६. 
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दापर कान लगाकर सुना, चारों ओर ताक रहे थे कि कहीं 
कोई देख न ले । कुछ बावचीतकी भनक कानमें पड़ी । ध्यानसे 
सुना | री कद रही थी--रपये तो सब उठ गये, ब्रजनाथकों 
कहासे दोगे १” गोरेछालने उत्तर दिया--ऐसी कौन-सी उतावली 
है, फिर दे देंग ?” आज दरखास्त दे दी है। कल मज्जुर हो 
जायगी, तीन महीनेके बाद छोटेंगे तो देखा जायगा | 

ब्रजनाथको ऐसा जाने पड़ा मानों मु हपर किसीने तमाचा 
मार दिया | क्रोध ओर नेराश्यसे भरे हुए बरामदेसे उतर आये। 
घर चले तो सीधे कदम न पढ़ते थे, जैने दिनमरका थका- 
मादा पथिक | 

[ ४ ] 


ब्रजनाथ रातमर करवटे बदलते रदहे। कभी गोरेलछालकी 
धृत्त तापर क्रोध आता था। कभी अपनी चरलछत्तपर कोच होता 
था | माल्स नही, किस गरीबके रुपये हैं, उसपर क्‍या बीती 
होगी | लेकिन अब क्रोध या खेदसे क्या छाम ? सोचने लगे -- 
रुपये कहासे आवेंगें, मामा पहले ही इन्कार कर चुकी है, वेतनमें 
इतनी गरुज्लायश नही; दस पाँच रुपयेकी बात होती तो कोई कतर- 
व्योंत तो करता । तो क्‍या करूँ किसीसे उधार छू १ मगर मुमें 
कौन देण १ आजतक क्िसीसे मॉगनेका संयोग नहीं पड़ा और 
अपना कोई ऐसा मित्र है भी तो नहीं! जो छोग हैं मुझीको 
सताया करते हैं, मुझे कया देंगे। हाँ; यदि कुछ दिन कानून 
छोड़कर अनुवाद करनेमें परिश्रम करूँ तो रुपये मिल सकते हैं । 
कम-से-कम एक मासका कठिन परिश्रम है। सस्ते अनुवाद ऋ्ोके 
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मारे दर भी तो गिर गयी। हा निरदयी [ तूने बड़ा दगा किया | 
न जाने किस जन्मका' बैर चुकाया। कह्दीका न रखा ! 

दूसरे दिनसे ब्जनाथकों रुपयोंकी धुन खवार हुई । ख्वेरे 
कानूनके लेक्चरमे सम्मिलित होते। सन्ध्याकों कचइरीसे तञज- 
बीजोंका पुलिन्दा घर लाते और आधी राततक बैठे अबुवाद॑ 
किया करते | सिर उठानेकी मुहृह्त न मिलती | कभी एक दो 
भी बज जाते। जब मस्तिष्क बिलकुछ शिथिल दो जाता, तब 
विवश होकर चारपाईपफर पड़ रहते । 

लेकिन इतने परिश्रमका अभ्यास न होनेके कारण कभी-कभी 
सिरमें दर्द होने छगता। कभी पाचन-क्रियामें विन्न पड़ जाता, 
कभी ज्वर चढ आता | विसपर भी वे मेशीनकी तरह काममें लगे' 
रहते । भामा कभी-कभी झझलाकर कहती--अजी लेठ भी 
रहो ; बढें धर्मात्मा बने हो। उुम्हारे जैसे दस पॉच आदमी और 
होते तो ससरका काम ही बन्द हो जाता।? ब्रजनाथ इस 
वाधाकारी व्यगका कोई उचर न देते। दिन निकलते ही फिलू 
वही चरखा के बैठते | 

यहॉतक कि तीम रुसाइ बीत गये ओर २५) हाथ आ गये। 
ब्रजनाथ सोचते ये, क्वि दो तीन दिनमें बेड़ा पार है। लेकिन 
इक्ीसवें दिन उन्हे प्रचण्ड ज्वर चढ आया ओर तीन दिनतक न 
पल सेवी बन गये। भादोका मद्दीना 
था। मामाने समझा कि पिंचका प्रकोप है। लेकिन जब एक 
सप्ताइतक डाक्टरकी आपषधि सेंबन करनेंपर भी ज्वर न उतरा 
तत्र वह घबराई । ब्रजसाथ प्रायः ज्वरमें बकझक भी करने छग्रते; 
आमा सुनकर डरके मारें कमरेसे भाय जाती। बच्चोंकों पकड़कर 
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दूसरे कमरेमें बन्द कर देठी। अब उसे शड्ढा होने लूगती थी कि 
कहीं यह कष्ट उन्ही रुफयोंके कारण तो नहदी भोमना पड़ रहा है। 
कोन जाने रुपयेवालेने कुछ कर धर दिया हो | जरूर यही बाव 
है, नही दो ओषधिसे छास क्‍यों नही होता । सकट पड़नेपर हम 
घर्मेमीझ हो जाते हैँ + भामाने सी देवताओंकी शरण छी। वहू 
जन्माष्टमी, शिवरात्रि और तीजके सिवा और कोई बत न 
रखती थी | इस बार उसने नोराच्रका कठिन अत पालन करना 
आरम्म किया | 

आठ दिन पूरे हो मये । अन्तिम दिन आया। प्रभातका 
समय था। भासाने ब्रजनाथको दवा पिछायी ओर दोनों बालकों 
को लेकर दुर्गाजीकी धूजा करने मन्दिरमें चछी। उसका हृदय 
आराध्य देवीके प्रति श्रद्धासे परिपूर्ण था। मन्दिस्के आगनमें 
घह ची | उपासक आसनोंपर बैठे हुए दुर्गापाठ कर रहे थे । धूप 
ओर अगरकी सुग़न्धि ऊड़ रही थी। उससे मन्दिरमें प्रवेश 
किया | सामने दुर्माकी विज्ञान प्रतिमा शोमायमान थी। उसके 
भुखारविन्द्स एक विलक्षणु दीसि झलछक रही थी। बडे उज्ज्वल 
बेबरोंसे प्रभाकी किरणें आलोकित हो रही थीं। पत्रित्रताका एक 
समाँस्य छाया हुआ था। भाभा इस दीपिपूर्ण मूर्तिके सम्मुख 
सोघी ऑखोंसे ताक न सकी । उसके अन्तः्कर्णमें एक निर्मल 
विशुद्ध, भावपूर्ण मय उदय हो गया । उसने आँखें बन्द कर छी, 
घुटनोंके बल बैठ गयी ओर कर जोड़कर करुण स्वरमे बोली--- 
माता ! मुझपर दया करों | 

उसे ऐसा ज्ञात हुआ मानो देवी मुस्कुराई । उसे उन दिव्य 
नेत्रोंसे एक ज्योतिसी निकलछक्र अपने हृदयमें आती हुईं मालूम 
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हुईं । उसके कानोमें देवीके मं इसे निकले ये शब्द सुनाई दिये-- 
धप्राया धन छोटा दे) तेरा भला होगा ।” 

भामा उठ बैठी | उसकी आँखोंमें निर्मेल भमक्तिका आमास 
झलक रहा था। मुखमण्डलसे पवित्र प्रेम बरखा पड़ता था। 
देवीने कदाचित्‌ उसे अपनी प्रभाके रज्में ड॒बा दिया था | 

इतनेमें दूसरी एक्र छ्री आयी । उसके उज्ज्वल केश बिखरे 
और मुरझाये हुए चेहरेके दोनों ओर लटक रहे थे। शरीरपर 
केवल एक खेत साड़ी थी। द्ाथमें चूड़ियोंके सिवा ओर कोई 
आभूषण न था। शोक ओर नैेराश्यकी साक्षात्‌ मूर्ति मातम 
होती थी। उसने भी देवीके सामने सिर झकाया और दोनों 
हाथोंसे ऑचल फेल्कर बोछी--देवी, जिसने मेरा धन लिया 


हो उसका सर्वनाश करो | 
जैसे मिजराबकी चोट खाकर थरथरा उठता है उसी 
प्रकार हृदय अनिष्टके भयसे थरयरा उठा। ये शब्द 


तीव शरके समान उसके कलेजेमें चुभ गये। उसने देवीकी ओर 
कातर नेत्रोंसे देखा | उनका ज्योतिर्मय स्वरूप भयड्डर था और 
नेत्रोंसि भीषण ज्वाला निकल रही थी। भाभाके अन्त.करणमें 
सवंत्र आकाशसे, मन्दिरके सामनेवाले ज्क्षोसे, मन्दिरके स्तम्भसि, 
सिहासनके ऊपर जछते हुए दीपकसे, और देवीके विकशलू 
मुँ इसे ये शब्द निकल कर गूजने लगे--पराया धन छौटा दे 
नहीं तो तेरा सर्वनाश्ध हो जायगा ।* 

भाभमा खड़ी हो गयी और उस बृद्धासे बोली--क्यों माता ९ 
तुम्दारा घन किसीने ले लिया है ९ 

बृद्धाने इस प्रकार उसकी ओर देंखा, मानों डबतेको तिनकेका , 
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सहारा मिला | बोली) हाँ बेंटी 

“कितने दिन हुए ९ 

कोई डेढ़ महीना [28 

४“कितने रुपये थे १” 

“पूरे एक सो बीस ।” 

कैसे खोये १ १9 

“क्या जाने कहीं गिर गये। मेरे स्वामी पल्टनमें नोकर 
थे। आज कई बरस हुए वे परछोक सिधारे । अब मुझे 
सरकारसे ६०) साल पेंशन मिलती है। अबकी दो सालकी पेंशन 
एक साथ ही 2 थी। खजानेसे रुपये लेकर आ रही थी। 
माद्म नहीं कब ओर कहाँ गिर पडं , आठ मिन्नियों थ॑ मिनत्रियों थी. 

* आगर वे ठम्हें मिल जाय ,तो क्‍या दोगी ?? 

अधिक नहीं उनमेंसे ४०) रुपये दे दूँ गी। 

<+हपये क्‍या होंगे, कोई उससे अच्छी चीज दो |” 

“बेटी ! और क्या दूँ, जबतक जीऊ गी तुम्दारा यश 
गाऊंगी।” 

४ नहीं। इसकी मुझमें; आवश्यकता नहीं ॥ 

“नबेंटी इसके सिवा मेरे पास क्या हे १ 

“मुफ़े आशीर्वाद दो। मेरे पति बीमार हैं वे अच्छे हो जाये।” 

“क्या उन्हीकों रुपये मिले हैँ १” 

“हाँ, वे उसी दिनसे तुम्हे” खोज रहे हैं ।” 

“वृद्धा घुटनोंके बल बैठ गयी और ऑचल फैलछाकर कम्पित 
स्वस्से बोली--देवी, इनका कल्याण करो । 

मामाने फिर देवीकी ओर आशक्डलित इष्टिसे देखा। उनके 


प्रेसयूणिमा १्२२्‌ 


दिव्य रूपपर प्र मका प्रकाश था। ऑखोंमें दयाकी आनन्ददायिदी 
झलक थी। उस समय भामाके अन्तभ्करणमें कहीं स्वर्गलोकसे 
यह ध्वनि सुनाई दी--जा तेरा कल्याण होगा | 


[६ |] 


सन्ध्याका समय है। आमा ब्रजनाथके साथ इक्केपर बैठ 
ठ॒ल्सीके घर उसकी थाती छोटाने जा रही है। अजनाथके बड़े 
परिश्रमकी कमाई तो डाक्टरकी भेंट हो चुकी है, लेकिन भासाने 
एक पड़ोस के ह्थ अपने कानोंके झूमके बेचकर रुपये जुटाये हैं ॥ 
जिस समय झूमके बनकर आये थे, भागा बहुत प्रसन्न हुईं थी। 
आज उन्हें बेचकर बह उससे भी अधिक प्रसन्न है | 

जब ब्रजनाथने आठो गिनियोँ उसे दिखायी थी, उसके 
हृदयमे एक शुदगुदी सी हुईं थी। लेकिन यह हर्ष मुखपर आभने- 
का साहस न क्र सका था। आज उन ग्रिन्नियोंकों झाथसे जाते 
समय उसका द्वार्दिक आनन्द आँखोमें चमक रहा है, ओठोंपर 
नाच रहा है, कपोलोंको रग रहा है और अड्भोपर किलोलें कर 
रहा है| वह इन्द्रियोंका आनन्द था, यह आत्माका आनन्द है। 
वह आनन्द छजाके भीतर छिपा हुआ था; ग्रह आनान्द गवंसे 
बाहर निकला पडता है। 

ठतुलसीका आश्यीवांद सफलछ हुआ । आज पूरे तीन सत्ताइके 
बाद ब्रजनाथ तकियेके सद्दारे बैठे थे। वे बार बार भामाको प्रेम- 
पूर्ण नेत्रोंसे देखते ये । वह आज उन्हें देवी माछ्म होती थी। 
अबतक उन्होंने उसके वाह्य सोन्दर्यकी झोमा देखी थी | आज 
बहू उसका आत्मिक सोन्दर्य देख रहे हैं। 
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तुल्सीका घर छक मलीमे था। इकां सड़कंफर जाकर ठहर 
गया | ब्जनाथ इक्केफरसे उतरे और अपनी छडी ठेकते हुए. मामा 
के हाथोंके सहारे ठुलसीके घर पहुं थे | तुल्सीने रुपये लिये और 
दोनों हाथ फैलाकर आश्वीर्वाद दिया--ढुर्गाजी तुम्द्यराकल्याण करें [| 

तुरूसीका वर्शुद्दीन धुल्ल यो खिल गया जैसे ब्ध॒के पीछे 
बृश्षोंको पत्तियाँ खिल जाती हैं, सिमण हुआ अर फैल गया» 
गालोकी झर्रियाँ मिटती देख पड़ी । ऐसा मालूम होता था; मानों 
उसका कायाकल्प हो गया | 

बहॉसे आकर अजनाथ अपने द्वारपर बैठे हुए ये कि गोरे- 
छाछ-जआाकर बैठ गये । ब्जनाथने मु ह फेर लिया। 

गोरेलाल बोले--भाई साहब) कैसी तत्रियत है १ 

त्रजनाथ--बहुत अच्छी तरह हूं । 

गोरेलाल--मु्ें क्षमा कीजियेगा | मुझे इसका बहुत खेंद है 
कि आपके रुपये देनेमें इतना विलम्ब हुआ | पहली तारीखकों 
घरसे एक आवश्यक पत्र आ गया और मैं किसी तरह तीन 
महीनेकी छुट्टी ेकर घर भागा | वहाँकी विपत्तिकथा कहूँ त्षै 
समाप्त न हो । केकिन आपकी बीमारीका शोक समाचार सुनकर 
आज मागा चल्मा आ रहा हू । ये लीजिये रुपये हाजिर हैं | इस 
विलम्बके लिये अत्यन्त लजित हूँ | 

ब्रजनाथका क्रोध झान्‍्त हो गया। विनयमें कितनी शक्ति 
है | बोढे--जी हा) बीमार तो था, लेकिन अब अच्छा हो गया 
हैँ । आपको मेरे कारण व्यर्थ कष्ट उठना पड़ा। यदि इस उमयः 
आपको असुविधा हो वो रुपये फिर दे दोजियेगा | में अब ऊऋण 
हो गया हू | कोई जरदी नहीं है । 
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ग़ेरेछाल बिदा हो गये तो ब्रजनाथ रुपया लिये हुए भीतर 
आये और भामासे बोले--ये छो अपने रुपये, गोरेछाल दे गये | 

भामाने कहा--थे मेरे नही हैं ठुरूसीके हैं, एक बार पराया 
घन लेकर सीख गयी। 

'लेकिन तुलसीके तो पुरे रुपये दे दिये गये ९१ 

ददे दिये गये तो क्‍या हुआ, ये उसके आशीर्वादकी 
न्यौछावर है |? 

कानके झूमक कहॉसे आवेंगे ९? 

झूपक न रहेंगे न सही, सदाके लिए कान तो हो गया ।! 


सेवा-मार्ग -- 


[१] 


ताराने १२ वर्ष दुर्गाकी तपस्या की। न पछक्पर खोयी न 
केशोंकों सवार और न नेत्रोंमें सुर्मा लगाया । प्रथ्वीपर सोती, 
गेदआ वलस्न पहनती ओर रूखी रोटियों खाती । उसका मुखर मुर- 
झाई हुई कलीकी भाँति था, नेत्र ज्योतिहीन और हृदय एक 
आल्य बीहड मैदान । उसे केवछ यही छौ छगी थी कि दुर्गाके 
दर्शन पाऊ । शरीर मोमबत्तीकी तरह घुल्ता था; पर यह लो 
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दिलसे नहीं जाती थी। यहो उसकी इच्छा थी, यही उसका 
जीवनोद इय । घरके छोग उसे पागल कहंते। माता समझाती- 
बेटी ठुकें। क्या हो यया है ? क्‍या तू सारा जीवन रो रोकर 
काटेगी ? इस समयके देवता पत्थरसे होते हैं। पत्थरको भी 
कभी किसीने पिघलते देखा है १ देख, तेरी सखियाँ पुष्पकी भाति 
विकसित हो रही हैं; नदीकी तरह बढ़ रही हैं ; क्‍या तुर्ें मुझपर 
दया नहीं आती १! तारा कहती माता--अब तो जो छगन 
लगी, वह लगी | या तो देवीके दर्शन पाऊ गी, या यही इच्छा 
लिये हुए. ससारसे पयान कर जाऊं गी। ठुम समझ लो में मर 
गयी ।! 

इस प्रकार पूरे बारह वर्ष व्यतीत हो गये और तब देवी 
प्रसन्न हुईं । राजिका समय था। चारो ओर सन्नाटा छाया हुआ 
था | मन्दिरमें एक थे घलासा घीका दीपक जल रहा था। तारा 
डुगांके पेरोंपर माथा नवाये सच्ची मक्तिका परिचय दे रही थी | 
यक्रायक उस पाषाणमूत्तिदेवीके तनमें स्फूर्त प्रकट हुईं। ताराके 
रोंगटे खड़े हो गये। वह धुंघला दीपक देदीप्यमान हो गया । 
मन्दिरमे चित्ताकर्षक सुगन्धि फैल गयी और वायुमें सजीवता 
प्रतीत होने मी | देवीका उज्ज्वछ रूप पूर्ण चन्द्रमाकी भाति 
चमकने ल्‍्गा। ज्योतिहीन नेत्र जगमगा उठे | होंठ खुल गये । 
आवाज आयौ-तारा, मैं तुझसे प्रसन्न हु , माँग, क्या वर माँगती है १ 

तारा खड़ी हो गयी । उसका शरीर इस भाति कॉप रहा था, 
जैसे प्रातःकाछके समय कम्पित स्वरमें किसी कृषकके गानेकी 
ध्वनि | उसे मालूम हो रहा था सानों वह वायुमें उड़ी जा रही 
है | उसे अपने हृदयमें उच्च विचार और पूर्ण प्रकाशका आभार 
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अतीत हो रहा था। उसने दोनों हाथ जोड़कर भंक्ति-भावसे कहा- 
अगंबतवी, ठमने मेरी १२ वर्षकी तपस्या पूरी की, किस मुखसे 
तुम्हाय गुणाजइवाद याऊ । मुझे य॑ंसारकी वे अलभ्य वस्वुये 
अदान हों, जो इच्छाओंकी सीमा ओर मेरी अभिलाषाओंका 
अन्त है | में वह ऐश्वर्य चाइती हू जो सूर्यको भी मारते कर दे | 

देवीने मुस्कसकर कहा--स्वीकृत है | 

तारा--बवह धन जो कालचक्रको भी लजित करे। 

देवीने मुश्कराक़र कह्टा--ध्वीकृत है । 

त्रारा--वह सोन्दर्य जो अद्वितीय हो । 

देवीने मुस्कराकर कहा--यह मी स्वीकृत है। 


[२] 


ताय कु बरिने शेष रात्रि जागकर व्यतीत की | प्रमातकालछ- 
के समय उसकी आँखें क्षणमरके लिये झपक गयी। जागी तो 
देखा कि में सिरसे पॉबतक हौरे व जवाहिरोंसे छदी हैँ । उसके 
विशाल भबनके कलूश आकाशसे बाते कर रहे थे। सारा भवन 
सज्ञमरमरसे बना हुआ, अमूल्य पत्थरंसि जड़ा हुआ था ! द्वारपर 
नौबत बज रही थी | उसके आनन्ददायक सुहावने शब्द आकाश 
में गूँज रहे थे | द्वारपर मीलोंतक हरियाली छाई हुईं थी। दासियाँ 
स्वर्णामूषणोंते लछदी हुईं सुनहरे कपंडे पहने हुए चारों ओर 
दोड़ती थीं | ताराको देखते ही वे स्वर्णके लोटे और कटोरे लेकर 
दोड़ीं। तायने देखा कि मेरा पलद् हाथी दातका है| भूमिपर 
बड़े कोमल बिछोने ब्रिछे हुए हैं । सिरहानेकी ओर एक बड़ा 
सुन्दर ऊ था शीशा रखा हुआ है। ताणने उसमें अपना रूप- , 
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देखा; चकित रह गयी। उसका रूप चन्द्रमाकोभी ललित करता 
था। दीवारपर अनेकानेक सुप्रसिद्ध चित्रकारोंक मभमोहर्क चित्र 
डेंगे थे। पर ये सब केन्‍सब ताराकी सुन्दरताके आगे तुच्छ ये | 
ताराको अपनी सुन्दरताका गये हुआ। वह कई दासियोंको 
केकर बाटिकामें गयी। वहाँकी छठां देखकर पह भुग्घ हो 
गयी। वायुमें गुलाब और केसर घुले हुए थे, रज्ज-विरड्र के पुष्प, 
चायुके मन्द मन्द झोंकोंसे मतवालोकी तरह झूम रहे थे | तारानें 
एक गुलाबका फूल तोड़ छिया ओर उसके रज्ञ और कोमलता- 
की अपने अधघर पकवसे समानता करने लछगी। गुलाबमें 
चह कोमछता न थी । बाटिकाके मध्यमें एक विल्छोरजटित 
शहौज था | इसमें हंस और बत्तख किलोले कर रहें ये। यकायक 
खाराकी ध्यान आधा; मेरे धरके छोग,कहाँ हैं। दासियोंसे पूछा | 
उन्होंने कहा--'वे छोग पुराने घरमें हैं ।! ताराने अपनी अटारी- 
शेर जाकर देखा। उसे अपना पहला घर एक साधारण झोंपंडे- 
की तरह दृष्टिंगोचर हुआ | उसकी बहिनें उसकी साधारण 
दासियोंके समान भो ने थीं। मॉको देखा, वह आँगनमें बैठी 
चरखा कात रही थीं। ताय पहले सोचा करती थी कि जब मैेरें 
दिन चमकेंगे तब मैं इन लोगोंको मी अपने साथ रखूँगी और 
उनकी भलीभाति सेवा करूँगी। पर, इस समय घनके गव॑ने 
उसकी पवित्र हार्दिक इच्छाको निर्बेल बना दिया थां। उसने 
घरवालोंको स्नेहरहित दष्टिसे देखा और तब वह उन मनोहर 
गानको सुनने चछी गयी जिसकी प्रतिध्वनि उसके कानोंमें आ 
रद्दी थी | 

एक बारगी जोरसे एक कड़का हुआ, बिजली चमकी और 
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बिजलीकी छटाओंसे एक ज्योतिस्वरूप नवयुवक निकलकर तारा- 
के मामने नम्नतासे खड़ा हो गया | ताराने पूछा, तुम कोन हो १ 

नवयुवकने कदहा--भश्रीमती, मुझे विद्य तसिह कहते हैं। मैं 
श्रीमतीका आज्ञाकारी सेवक हू । 

उसके बिदा होते ही वायुके उष्ण झोके चलने लगे | आकाश 
में एक प्रकाश दृष्टिगोचर हुआ । वह क्षणमात्रमें उतरकर तारा- 
कु वरिके समीप ठहर गया। उससमेंसे एक ज्वाल्यरूपी मनुष्यने 
निकलकर वाराके पदोंकों चूमा | ताराने पूछ--तुम कोन हो १ 

उस मनुष्यने उत्तर दिया-- श्रीमती, मेरा नाम अग्िसिह | 
में श्रीमतीका आशाकारी हू | 

बह अभी जाने भी न पाया था कि एकबारगी सारा महर 
ज्योतिसे प्रकाशमान हो गया। जान पड़ता था; सैकड़ो बिजलियाँ 
मिलकर चमक रही हैं। वायु सवेग हो गयी । एक जगमगाता 
हुआ सिहासन आकाशपर दीख पड़ा। वह शीघतासे प्रथ्वीकी 
ओर चला और ताराकु वरिके पास आकर ठहर गया। उससे 
एक प्रकाशमय रूपका बालक, जिसके रूपसे गम्भीरता प्रकट 
होती थी, निकलकर ताराके सामने निश्टमावसे खड़ा हो गया ६ 
तराने पूछा--ठुम कौन हो १ 

बालकने उत्तर दिया--श्रीम्दी | मुझें पमिस्टर रेडियम कहते 
हैं। में भ्रमतीका आज्ञापाल्क हू । 


[३ ै 


घनी लोग ताराके भमयसे थरांने लगे | उसके आश्रर्यनज्ननक 
सोन्दयने स्सारको चकित कर दिया] बड़े-बड़े महीपति उसकी 
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चौखटपंर माथां रगड़ने लगे | जिसकी और उसकी कृपा दृष्टि 
हो जाती, वह अपना अहोभाग्य समझता । संदेवके लिये उँसकी' 
बेदामका गुरुम बन जाता | 

एक दिन तारा अपनी आनन्द वाटिकाममें ठहछ रही थीं। 
अचानक किसीके मानेका मनोहर शब्द सुनाई दिया। तारा 
विक्षित हो गयी। उसके दरबारमें ससारके अच्छे-अच्छे गवैये 
मोजूद थे, पर वह चित्ताकर्षकता; जो इन सुरोंमें थी, कभी अव- 
गत न हुईं थी। ताराने गायकको बुला भेजा | 

एक क्षणके अनन्तर वाटिकारमें एक साधु आया; सिरपर 
जाये शरीरमें भस्म रमाये | उसके साथ एक द्ूटा हुआ बीन 
था। उससे बह प्रभावशाली स्वर निकलता था जो हृदयके 
अनुरक्त स्व॒रोंसे कही प्रिय था। खाधु आकर होजके किनारे बैठ 
गया | उसने ताराके सामने शिष्टमाव नहीं दिखाया | आश्वर्यसे 
इधर-उधर दृष्टि नहीं डाली। उस रमणीय स्थानप्र वह अपना 
सुरअलापने लगा | ताराका चित्त विचल्ति हो उठा। दिल्में 
अपार अचनुरागका सश्जार हुआ। मदमत्त होकर टहछने लगी। 
साधुकें सुमनोहर मधुर अल्मपसे पक्षी मग्न हो गये । पानीमें लहरें 
उठने लगीं। उृक्ष झुमने छगे।| ताराने उन चित्तांकषैक सुरोंसे 
एक चित्र खिंचते हुए देखा | धौरे धीरे चित्र प्रकट होने छगा 
उसमें स्फूर्ति आयी। और तब, वह खड़ी होकर उत्य करने 
लगी । तारा चोक पढ़ी | उसने देखा कि यह मेरा ही चित्र है । 
नहीं, में ही हूं । में ही बीनकी तानपर दृत्य कर रही हूं । उसे 
आश्चर्ष हुआ कि में संसारकी अल्भ्य वस्तुओंकी रानी हू अथवा. 
एक स्वर-चित्र | वह सिर धुनने छगी और मतवाली होकर 

दु 
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साधुके पैरोंसे जा छगी । उसको दृष्टिमें एक आश्वय्यंजनक परि- 
वत्त न हो गया | सामनेके फले-फूके इक्ष ओर तरंग मारता हुआ 
हौज, और मनोहर कुज्ञ खबर लोप हो गये। केवल वही साधु 
बैठा बीन बजा रहा था, और वह स्वय उसकी तालोंपर यिरक 
रही थी। वह साधु अब प्रकाशमय तारा और अलौकिक सोन्दर्य- 
की मूर्ति बन गया था । जब मधुर अल्प बन्द हुआ तब तारा 
होशमें आयी | उसका चित्त हाथसे जा चुका था। वह उस 
विलक्षण साधुके हाथों बिक चुकी थी। 

तारा बोली--स्वामीजी | यह महछ) यह घन, यह सुख और 

सौन्दर्य सब आपके चरणु-कमलपर निछावर है। इस अन्धचेरे 

महलकों अपने कोमल चरणुसे प्रकाशमान कीजिये | 

साधु-साधुओंको महू ओर घनका क्‍या काम ? में इस 
घरमें नहीं ठहर सकता । 

तारा--संसारके सारे सुख आपके लिये उपस्थित हैं । 

साधु--मुझे सुखोंकी कामना नद्दी। 

तारा--मैं आजोवन आपकी दासी रहू गी। यह-कइकर 
ताराने आइनेमें अपने अछोकिक सोन्दर्यकी छटा देखी ओर 
उसके नेत्रोंमें चश्चलता आ गयी। 

साधु--नही तारा कु वरि, में इस योग्य नहीं हू. । यह कहकर 
साधुने बीन उठाया और द्वारकी ओर चलढा | ताराका गयव॑ टदूक- 
टूक हो गया | छजासे सिर झक गया। वह मूच्छित होकर 
भूमिपर गिर पढ़ी । मनमें सोचा--मैं धनमें, ऐश्वर्य्यमें, सोन्दर्यमें 
जो अपनी उमता नही रखती, एक साधुकी इष्टिमें इतनी तुच्छ |! 
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तासको अब किसो कक चैन यही था। उसे अपना भवन 
ओर ऐश्व्यं भयानक मातम -होने छगा। बस, साधुका एक 
चन्द्रस्वरूप उसकी आँखोंमे नाच रहा था और उसका स्वर्गीय 
गान कानोमें गूँज रहा था। उसने अपने गुप्तचरोंको बुलाया 
और साधुका पता लगानेकी आशा दी। बहुत छानबीनके पश्चात्‌ 
उस्की कुटीका पता छगा। तारा नित्यप्रति वायुयानपर बैठकर 
साधुके पास जाती; कभी उसपर छाछ) जवाहिर छुटाती, कभी सत्र 
ओर आभूषणकी छठा दिखाती। पर साधु इससे तनिक भीं 
विचलित न हुआ। तवाराके मायाजालका उसपर कुछ भी 
असर न हुआ | 

तब, ताराकु वरि फिर छुगके मन्दिरमें गयी और देवीके 
चरणॉपर सिर रखकर बोली--माता, तुमने मुझे संगारके सारे 
दुलभ पदार्थ प्रदान किये। मैंने समझा था कि ऐश्वर्य्यम ससार- 
को दास बना छेनेकी शक्ति हे, पर मुझे अब शात हुआ कि 
प्रेपपर ऐश्वय्ये, सोन्दर्य ओर वैमवका कुछ भी अधिकार नहीं। 
अब एक बार मुझपर फिर वही कृपादइष्टि हो। कुछ ऐसा कीजिये 
कि जिस निष्ठुरके प्र॑ ममें में मरी जा रही हू उसे भी मुझे देखे 
बिना चेन न आवे। उसकी आखोंमें भी नीद हराम हो जाय+ 
बह भी मेरे प्रेम-मदमें चूर हो जाय । 

देवीके होंठ खुले, वह मुसख्कराई। उसके अधर पलव विक- 
सित हुए। बोली सुनाई दी--तारा, मैं ससारके सारे पदार्थ 
प्रदान कर सकती हूं, पर स्वर्ग-सुख मेरी शक्तिसे बाहर है। प्रेम? 
स्वर्ग सुखका मूल है । 


प्रैं म-फूरणिमा श्श२ 

तारा--माता, ससारके सारे ऐश्वर्य मुझे जंजाल जान पडते 
ईं। बताइये, मैं अपने प्रीतसको कैसे पाऊ गी १ 

देवी--उसका एक ही मार्ग है, पर है वह बहुत कठिन 
भला, तुम उसपर चल टरकोगी ! 

तारा--वह कितना द्दी कठिन हो, मैं उस मागंका अवरूम्बन 
अवश्य करूंगी | 

देवी--अच्छा, तो सुनो वह सेवा मार्ग है। सेवा करो, प्रेम 
सेवाहीसे मिल सकता है। 
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ताराने अपने बहुमूल्य जड़ाऊ आभूषणों और रंगीन वस्रोको 
उतार दिया | दासियोंसे बिदा हुईं। राजभवनको त्याग दिया। 
अकेले नंगे पैर साधुकी कुटीमं चछी आयी और सेवामार्गंका 
अवलम्बन किया | 

वह कुछ रात रददे उठती | कुटीमे झाड_देती। साधुके लिये 
गक्भासे जल लाती ! जंगलोंसे पुष्प चुनतीं। साधु नींदमें होते तो 
वह उन्हें पला झलती। जज्ञली फल तोड छाती और केलेके 
पतल बनाकर साधुके सम्मुख रखती। साधु नदीमें ल्ान करने 
जाया करते थे | तारा रास्तेसे कंकर चुनती। उसने कु्ीके चारों 
ओर पुष्प छगाये । गज्ञासे पानी लाकर सीचती । उन्हे हरा मरा' 
देखकर प्रसन्न शोंती। उसने मदारकी रूईं बयोरी, साधुके लिये 
नरम गद्े तैयार किये । अब ओर कोई कामना न थी! सेवा स्वयं 
अपना पुरस्कार ओर फल थी। 

ताराको कई-कई दिन उपवास करना पड़ता | द्वाथोंमें गडढं 
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पड़ गये । पैर कांटोंसे चछनी हो गये । धूपसे कोमल गाव मुरझा 
गया | गशुरूाब-न्स बदन सूख गया, पर उसके हृृदयमें अब्र 
स्वार्थ ओर गवंका झासन न था | वहाँ अब प्र मका राज था; 
वहाँ अब उस सेवाकी लगन थी--जिससे कडुषताकी जगह 
आनन्दका खोत बहता है ओर कॉटे पुष्प बन जाते हैं; जहाँ 
अश्रु-धाराकी जगह नेत्रोंसे अमृत-जलकी वर्षा होती ओर दुश्ख 
विलापकी जगह आनन्दुके राग निकलते हैं, जहाँके पत्थर रूईसे 
ज्यादा कोमल हैं ओर शीवल वायुसे भी मनोहर। तारा भूछ गयी 
कि मैं सौन्दयंमें अद्वितीय हू । धन विल्‍ासिनी तारा अब केवल 
प्र मकी दांसी थी । 

साधुको वनके खगों और मृगोंसे प्रेम था | वे कु्ीके पास 
एकत्रित हो जाते ! वारा उन्हें पानी पिछाती, दाने चुगाती; गोद 
में लेकर उनका दुरूार करती। विषघर साप और भयानक जन्तु 
उसके प्रेमके प्रभावसे उसके सेवक हो गये | 

बहुधा रोगी मनुष्य साधुके पास आश्वार्वांद ढेने आते थे । 
तारा रोगियोंकी सेवा) सुश्रषा करती, जंगलसे जड़ी-बूटियाँ ढ्व ढ़ 
छाती; उनके लिये ओषधि बनाती, उनके घाव घोती, धावोंपर 
मर्‌हम रखती, रात-रातभर बैठी उन्हें पंखा झलती | साधुके 
आशीर्वादकों उसकी सेवा प्रभावयुक्त बना देती थी | 

इस प्रकार कितने ही वर्ष बीत गये। गर्माके दिन थे, पृथ्वी 
तबेकी तरह जल रही थी । हरे-भरे इृक्ष सूखे जाते थे। गंगा गर्मी 
से क्षिमट गयी थी.! ताशको पानी लेनेके ढिये बहुत दूर रेतमें 
चलना पड़ता । उसका कोमल अज्ञ चूर-चूर हो जादा । जलती 
हुईं रेतमें तहवे भुन जाते। इसी दश्मामें एक दिन वह हताशल 
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हौकर एक वृक्षके नीचे क्षणभर दम लेनेके लिये बैठ गयी | उसके 
नेत्र बन्द हो गये। उसने देखा, देवी मेरे सम्मुख खड़ी, कृपा 
इृष्टिसे, मुझे देख रही है। ताराने दौड़कर उनके पदोंको चूमा । 

देवीने पूछा--तारा, तेरी अभिलाषा पूरी हुईं १ 

तारा- हाँ माता, मेरी अमिलाषा पूरी हुई । 

देवी--तुमे प्रेम मिल गया १ 

तारा-नहीं माता, मुभें उससे भी उत्तम पदार्थ मिल गया । 
मुझे प्रेमके दीरेके बदके सेवाका पारस मिल गया। मुझे जात 
हुआ है कि प्र म सेवाका चाकर हे। सेवाके सामने सिर झुकाकर 
अब मै प्रेम-मिक्षा नहीं चाहती । अब्न मुके किस्री दूसरे सुखकी 
अभिलाषा नहीं। सेवाने मुझे. प्रेम, आदर; सुख, सबसे 
निवृत्त कर दिया | 

देवी इस बार मुस्कराई नही । उसने ताराको हृदयसे लगाया 
ओर दृष्टिसे ओझल हो गयी | 


[ ६ ] 


संध्याका समय था। आकाशमें तारे ऐसे चमकते थे जैसे 
कमलपर पानीकी बूँदे | वायुमें चित्ताकषंक शीतलरूता आ' गयी 
थी। वारा एक वृक्षके नीचे खड़ी चिड़ियोंकों दाना चुगाती थी; 
कि यकायक साधुने आकर उसके चरणोंपर सिर झकाया और 
बोला--तारा, ठुमने भुझे जीत लिया | तुम्हारा ऐश्व्यं, धन ओर 
सौन्दर्य जो कुछ न कर सका, वह तुम्हारी सेवाने कर दिखाया। 
तुमने मुझे अपने प्रे ममें आसक्त कर लिया | अब में तुम्हारा दास 
है । बोलो, तुम मुझसे क्‍या चाइती हो ! ठम्हारे संकेतपर अब" 
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हैँ अपना योग और वेराग्य सब कुछ न्योछावर कर देनेके लिये 
प्रस्तुत हूं. । 

तारा-स्वामीजी ! मुझे अब कोई इच्छा नही। में केवछ 
सेवाकी आशा चाहती हू । 

साधु--मैं दिखा दूँ मरा कि ऐसे योग साधकर भी मनुष्यका 
हृदय निर्जीव नहीं होता । मैं मेंवरेके सहश तुम्हारे सौन्दर्यपर 
मंडराऊ गा । पर्पीहिकी तरह तुम्हारे प्रेमकी रठ छूगाऊंगा। 
हम दोनों प्रेमकी नौकापर ऐश्वय्य॑ और वैभव नदीकी सैर 
करेंगे, प्र म-कुझोंमें बैठकर प्र मचर्चा करेगे ओर आनन्दके मनो- 
इर राग गावगे। 

ताराने कह्दा-स्वामीजी सेवामार्गपर चलकर मैं अब अभि- 
लाधाअंसे पूरी हो गयी। अब दृदयमें ओर कोई इच्छा शेष 
नहीं है | 

साधुने इन दब्दोंको सुना, ताराके चरणोपर माथा नवाया 
ओर गंगाकी ओर चल दिया । 


अरधशााक+ 'भारमममपामम, सिदिवलमिक्रनदाड "+मंममिनवायाका 


शिकारी राजकुमार--- 
[ १ |] 


मईका महीना और मध्याहुका “मेंयें था। यूय्यंकी आँखें 
“आमनेसे हटकर सिर॒पर जा पहुंची थीं। इसलिये उनमें शील न 
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था। ऐसा विदित होता था मानों प्रथ्वी उनके भयसे धर-थर 
कॉप रही थी। ठीक ऐसे ही समय एक मनुष्य एक हिरनके पीछे 
| उन्मत्त भावसे छोड़ा फेके चछा आता था। उसका मुंह छाल हो 
(रहा था और घोडा पसीनेसे छथ-पथ । किन्तु संग भो ऐसा 
(भागता था मानों वायुवेगसे जा रहा था | ऐसा प्रतीव होता था 
कि उसके पद भूमिको स्पर्श नही करते। इसी दौड़की जीत-हारपर्‌ 
उसका जीवन निम॑र था | 
पछुआ हवा बड़े जोरसे चल रही थी। ऐसा जान पड़ता 
था मानों अग्नि ओर घूलछकी वर्षा हो रही हो। घोडढेके नेत्र रक्त- 
वर्ण हो रहे थे और आखवारोहीके सारे शरीरका रुधिर उबल सा 
रहा था। किन्तु, उमका सायना उसे इस बातका अवसर न देता 
था कि वह अपनी बन्दूकको सम्हाले। कितने हो ऊ़खके खेत, 
ढाकके बन और पहाड़ सामने पड़े और तुरन्त ही सपनेकी सम्पत्ति- 
की भाँति अदृश्य हो गये | 
क्रमशः म्ग और अश्वारोहीके बीच अधिक अन्तर होता 
जाता था कि अचानक मृग पीछेकी ओर मुड़ा। सामने एक 
नदीका बड़ा ही ऊचा करारा दीवारकी भाँति खड़ा था आये 
भागनेकी राह बन्द थी और उसपरसे कूदना मानो मृत्युके मुखमें 
कूदना था | हिरनका शरीर शिथिल पड़ गया। उसने एक करुणा- 
भरी दृष्टि चारो ओर फेरी । किन्तु, उसे हर तरफ मृत्यु ही मृत्यु 
दृष्टिगोचर होती थी। आश्थारोहीके लिए इतना समय बहुत था। 
उसको बन्दूकसे गोली क्या छूटी मानों मृत्युने एक महा भयंकर 
जय ध्वनिक साथ अग्निकी एक प्रचण्ड ज्वाला उगल दी | हिरन 


खूमियर छोट गया | 
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२्‌ 

मग प्रथ्वीपर पड़ा व रह्य था ! ओर अश्वारोह्दीकी भयड्ूर 
और दिंसाप्रिय आँखोंसे प्रसन्नताकी ज्योति निकल रही थी। 
ऐसा जान पड़ता था कि उसने असाध्य साधन कर लिया | उसने 
उस पशुके शवको नापनेके बाद उसके सींगोंकों बढ़े ध्यानसे देखा 
और मन ही मन प्रसन्न हो रद्दा था कि इससे कमरेंकी सजावद 
दूनी हो जायगी और नेत्र सवंदा उस सजावटका आनन्द सुखसे 
भोगंगे | 

जबतक वह इस ध्यानमें मझ्न था, उसको सूख्यकी प्रचख्ड 
फकिरणोंका लेशमात्र भी ध्यान न था, किन ज्योंदी उसका ध्यान 
उधर फिरा वह उष्णतासे विहल हो उठा और करुणापुर्ण आँखें 
नदौकी ओर डा्ीं, लेकिन वहॉतक पहुँचनेका कोई भी मार्ग 
न देख पड़ा और न कोई वृक्ष ही देख पड़ा, जिसकी छाँदमें 
बह जरा विश्राम कर ता 

इसी चिन्तावस्थामें एक अति दीधघ॑काय पुरुष नीचेसे उछछ* 


रेके ऊपर आया और अश्ार्रहोके सम्मुख खड़ा। 
कर करारेके ऊपर आया और अ सम्मुख खड़ा हो 


गयों। अश्वारोही उंतको देखकर बहुत ही अचम्मित हुआ | 
नवागन्तुक एक बहुत ही सुन्दर ओर दृष्ट पुष्ट मनुष्य था । झुखके 
भाव उसके हृदयकी स्वच्छता और चरित्रक्ी निर्मलवाका पता 
देते ये । वह बहुत ही दृढ-प्रतिश, आशा निराश तथा भयतसे 
बिल्कुल बेपरवाह सा जान पड़ता था। 

मगको देखकर उस सन्यासीने बड़े स्वाधीनमावसे कहां--- 
सजकुमार; तुम्हें आज बहुत ही अच्छा शिक्रार हाथ छगा। 
इतना बड़ा सम इस सीसामे कद्सचित्‌ ही दिखाई पढ़ता हे । 
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राजकुमारके अचम्सेकी सीमा न रही, उसने देखा कि 
साधु उसे पहचानता है। 

राजकुमार बोछा--नी हॉ | मैं भी यही खयाल करता हूँ | 
मैंने भी आजतक इतना बड़ा हिरन नही देखा | छेकिन इसके 
पीछे मुझे आज बहुत हैरान होना पड़ा | 

सनन्‍्यासीने दयापूर्वक कहा--निःश्यन्देद तुम्हें दुःख उठाना 
पड़ा होगा | तुम्हारा मुख छाल हो रहा है और घोड़ा भी बेदमः 
हो गया है । कया ठम्हारे सड्डी बहुत पीछे रह गये ९ 

इसका उत्तर राजकुमारने बिल्कुछ बे परवाहीसे दिया, मानों 
उसे इसकी कुछ भी चिन्ता न थी ! 

संन्यासीने कद्ा--यहोँ ऐसी कड़ी धूप और आँचीमें खडे 
तुम कब्ंतक उनकी राह देखोगे १ मेरी कुटमें चलकर जरा 
विश्राम कर छो। उन्हें परमात्माने ऐश्व्य दिया है, लेकिन कुछ 
देरके लिये संन्यासाश्रमका रज्ञ भी देखो और वनस्पतियों और 
नदीके शीतलछ जलका स्वाद लो | 

यह कहकर संन्यासीने उस मृगके रक्तमय मृत शरीरकों 
ऐसी सुगमतासे उठाकर कन्घेपर घर लिया मानों वह एक धासका 
गदट्य था और राजकुमारसे कहा--मैं तो प्रायः करारसे ही नीचे 
उतर जाया करता हू । किन्तु तम्हारा घोड़ा सम्भव है न उतर 
सके। अतएवं “एक दिनकी राह छोड़कर ६ मासकी राह 
चलेगे। घाट यहासे थोड़ी दी दूर है और वह्दी मेरीःकु्ी है । 

राजकुमार संन्यासीके पीछे चला | उसे संन्यासीके शारीरिक 
बलूपर अचम्मा हो रहा था। आध घण्टेतक दोनों चुप चाप 
चलते रहे | इसके बाद दारू भूमि मिलनी शुरू हुईं और थोबी- 
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ही देरमें घाट आ पहुँंचा। वहीं कदम्ब-कुछकी घनी छायामें 

जहाँ सदा मृगोंकी सभा सुश्ोमित रहती, नदीकी तरड्डोंका मधुर 

स्तर सवंदा सुनाई दिया करता है, जहाँ इरियालीपर मयूर थिर- 

कतें, कपोतादि पक्षी मस्त होकर झूमते, लता द्व्‌ मादिसे सुशोमित 
संन्यासीकी एक छोटी सी कुटों थी । 


[३ ] 


संन्यासकीकी कुठी हरे-भरे वृक्षोंके नीचे सरहृता ओर सतोषः 
का चित्र बन रही थी। राजकुमारकी अवस्था वहाँ पहुंचते ही 
बदल गयी | वहाँ शीतल वायुका प्रभाव उसपर ऐसा पड़ा जैसा 
मुरझाते हुए. इक्षपर वर्षाको | उसे आज विदित हुआ कि तृप्ति 
कुछ स्वादिष्ट व्यज्ञनोंहीपर निर्भर नहीं है और न निद्रा सुनहरे 
तकियोंकी दी आवश्यकता रखती है। 

शीतल, मन्द, सुगन्ध वायु चल रही थी। सूर्य भगवान 
अस्ताचलको पयान करते हुए. इस लोकको तृषित नेत्रोंसे देखते 
जाते ये ओर संन्यासी एक वृक्षके नीचे बैठा हुआ गा रहा था-- 

“ऊधो कर्मेन की गति न्यारी' 

राजकुमारके कानोंमें स्वरकी मनक पड़ी, उठ बैठा और 
सुनने छगा । उसने बडे बड़े कलावन्तोंके गाने सुने थे, किन्तु 
आज जैसा आनन्द उसे कभी प्राप्त नहीं हुआ था। इस पदने 
उसके ऊपर मानों भोइनीमन्त्रह्रा जाल ब्िछा दिया। वह 
बिल्कुल बेस॒ध हो गया। सन्यासीकी ध्वनिमे कोयछकी कूक 
सरीखी मधघुरता थी । 

सम्मुख नदीका जल गुलाबी चादरकी भाति प्रतीत होता 


प्रें म-पशिमा 2४७० 
था। कूलद्यकी रेत चन्दनकी चौकी-सी दीखती थी । राजकुमार 
को यह दृश्य स्वर्यॉय-सा ज्ञान पड़ने छगा। उसपर तैरनेवाले 
जछ-जन्तु ज्योतिमेय आत्माके धद्ृश देख पढ़ते थे, जो गानेका 
आनन्द उठाकर मत्तसे हो गये । 

जब गाना समास हो गया, यजकुमार जाकर यन्यासीके सामने 
बैठ गया ओर भक्ति-पूर्वक बोला--महात्मन्‌, आपका प्रेम और 
चैराग्य सराहनीय है। मेरे हृदयपर इसका जो प्रभाव पड़ा है वह 
चिरस्थायी रहेगा । यचपि सम्मुख प्रशंसा करना स्वथा अनुचित 
है, किन्तु इतना में अवश्य कहू गा कि आपके प्रेमकी गम्भीरता 
सराहनीय है। यदि में णहस्थीके बन्धनमें न पड़ा दोता तो आपके 
चरणोसे प्रथक होनेका ध्यान स्वग्ममें भी न करता । 

इसी अनुरागावस्थामे राजकुमार कितनी ही बातें कद गया, 
जो कि स्पष्ट रूपसे उसके आन्तरिक भावोंका विसेध करती थीं। 
संन्यासी मुस्कराकर बोलछा-तठ॒म्दारी बातोंसे मैं बहुत प्रसन्न हूँ 
और मेरी उत्कठ इच्छा है कि तुमको कुछ देर 5हराऊ , किन्तु यदि 
मैं जाने भी दूँ. तो इस सूर्व्यास्तके समय तुम जा नहीं सकते। 
मुम्हारा रीवा पहु चना दुष्कर हो जायगा। ठुम जैसे आखेटप्रिय 
हो वैसा ही मैं भी हू । हम दोनोंकों अपने-अपने मुण दिखाने 
का अच्छा अवसर प्राप्त हुआ है । कदाचित्‌ हम भयसे न रुकते; 
किन्तु शिकारके लाछचसे अकरय रहोगे | 

राजकुमारको त॒रन्त ही माठ्म हो गया कि जो बातें उन्होंत्े 
अभी-अभी संन्यायीसे कही थीं वे बिल्कुल ही ऊपरी और दिखावे 
की थीं और हार्दिक भाव उनसे प्रकट नहीं हुए ये। आजन्य 
संन्यांसीके समीप रइना तो दूर, वहाँ एक रात्र बिताना उसको 
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कठिन जान पढ़ने छूगा | घरवाले उद्दिम्न हो जायेंगे झोर माठ्म 
नहीं क्‍या सोचेंगे | साथियोंकी जान सकटमें होगी। घोड़ा बेदसे 
हो रहा है। उसपर ४० मील जाना बहुत ही कठिन और बड़े' 
साहसका काम है। लेकिन यह महात्मा शिकार खेलते हैं यह 
बड़ी अजीव बात है । कदाचित्‌ यह वेदान्ती हैं, ऐसे वेदान्ती जो 
जीवन ओर मृत्यु मनुष्वके हाथ नहीं मानते । इनके साथ शिकार 
में बढ़ा आनन्द आवेगा । 

यह सब सोच विचारकर उन्होंने संनन्‍्यासीका आतिथ्य 
स्वीकार किया, उन्हें घन्यवाद दिया और अपने भाग्यकी प्रशंसा 
की, जिसने उन्हें कुछ कालतक ओर साधु संगसे छाम उठानेका 
अवसर दिया । 

[४ । 


रात दस बजेका समय था। घनी अंधियारी छाई हुई थी। 
संन्यासीने कह्ा--अब हमारे चलनेका समय दो गया है । 

राजकुमार पहलेहीसे प्रस्तुत था | बन्दूक कन्घेपर रख 
बोला--इस अन्धकारमें शझूकर अधिकतासे मिलेगे। किन्तु, ये 
पशु बडे भयानक हैं। 

सन्‍्सासीने एक मोटा-सोटा हाथमें लिया और कहां--कदा- 
चित्‌ इससे भी अच्छे शिकार हाथ आवे। में जब अकेला जाता 
हूं; कभी खाली नही छोटता | आज तो हम दो हैं | 

दोनों शिकारी नदीके तठपर नाछों ओर रेतके टीलोंको पार. 
करते और झाड़ियोंसे अठकंते चुपचाप चले जा रहे थे। पक: 
ओर श्यामवर्ण नदी थी, जिसमें नश्षत्रोंका प्रतिबिम्ब नाचता 
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पदिखाई देता था ओर लहरें गान कर रही थीं | दूसरी ओर घन- 
घोर अन्धकार जिसमें कभी-कभी केवल खद्योतोंके चमकनेसे एक 
क्षण स्थायी प्रकाश फैल जाता था | माद्म होता था कि वे भी 
अन्धेरेमें निकलनेसे डरते हैं । 

ऐसी अवस्थामें कोई एक घण्टा चलनेके बाद वह एक ऐसे 
स्थानपर पहुंचे, जहाँ एक ऊँचे टीलेपर _पने बृक्षोंके नीचे आग 
जलती दिखाई पड़ी। उस समय इन छोगोंको मालूम हुआ कि 
ससारके अतिरिक्त और भी कई वस्तु हैं । 

सन्यासीने दहरनेका संकेत किया। दोनों एक पेड़की ओटमें 
खडे होकर ध्यानपृर्वक देखने लगे। राजकुमारने बन्दूक भर 
ली। टठीलेपर एक बढ़ा छायादार व-बृक्ष भी था। उसीके नीचे 
अन्धकारमें १०-१२ मनुष्य अख्र-दशर्तरसे सुवजित मिजई पहिने 
चरसका दम छगा रहे थे। इनमेसे प्रौयः सभी छम्बे थे । सभीके 
सीने चौंडे और सभी हृष्ट पुष्ट/ मारूम होता था कि सैनिकोंका_ 
एक दल विश्राम कर रहा है | क्‍ 

राजकुमारने पुछा--यह छोग शिकारी हैं ? सन्यासीने धीरेसे 
कहा--बडे शिकारी है। ये राह चलते यात्रियोंका शिकार करते 
हैं। ये बड़े भयानक हिंल पशु हैं। इनके अत्याचारोंसे गॉवके 
गाँव बर्बाद हो गये और जितनोंको इन्होंने मारा है उनका 
हिसाब परमात्मा ही जानता है। यदि आपको शिकार करना हो 
तो इनका शिकार कीजिये। ऐसा शिकार आप बहुत प्रयत्ञ करने 
पर भी नहीं पा सकते। यही पश्ु हैं जिनपर आपको शज्ोंका 
प्रहर करना उचित है। राजाओं और अधिकारियोंके शिकार 
यही हैं | इससे आपका नाम और यश फैलेगा | 
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राजकुमारके जीमें आया कि दो-एकको मार डालें। किन्त॒ 
उंन्यासीने रोका और कदहा--इनन्‍्हें छेड़ना ठीक नही । अगर यह्द 
कुछ उपद्रव न करें, तो भी बचकर निकल जायेंगे । आगें चलो, 
समभ्मव है कि इससे अच्छे शिकार हाथ आवें । 

तिथि सप्तमी थी। चन्द्रमा भी उदय हो आया | इन छोगोंने 
नदीका किनारा छोड़ दिया था | जगल भी पीछे रह गया था। 
सामने एक कच्ची सड़क दिखाई पड़ी और थोड़ी देरमें कुछ बस्ती 
भी देख पढ़ने छगी। सन्यासी एक विशाल प्रासादके सामने 
आकर रुक गये और राजकुमारसे बोले--आओ, इस मोलवरीके 
सुक्षपर बैंठे | परन्तु देखो; बोलना मत । नहीं वो दोनोंकी जानके 
झाले पड़ जायेंगे | इसमें एक बड़ा भयानक दिंसख जीव रहता हे 
जिसने अनगिनत जीवधारियोंका बंध किया हे । कदाचित्‌ हम 
छोम आज इसको ससारसे मुक्त कर दे ! 

राजकुमार बहुत प्रसन्न हुआ और सोचने छगा--चलछो, 
रातभर की दौड़ तो सफछ हुईं | दोनों मौलूसरीपर चढ़कर बैठ 
गये । राजकुमारने अपनी बन्दूक संभाल छी ओर शिकारकी, जिसे 
वह तेन्दुआ समभे हुए था, बाद देखने लगा | 

रात आधीसे अधिक व्यतीत हो चुकी थी। यकायक महलके 
समीप कुछ इलूचल माूम हुईं ओर बैठकके द्वार खुल गये। 
मोमबत्तियोंके जलनेसे सारा हाता प्रकाशमान हो गया | कमरेके 
हर कोनेमें सुखकी सामओ दिखाई दे रही थी । बीचमें एक दृष्ट- 
युष्ट मनुष्य गलेमें रेशमी चादर डाछे, मायेपर केसरका अपर्घ- 
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लूम्बाकार तिछक लगाये, मसनदके सहारे बैठा सुनहरी मु हनालसे 
रूच्छेदार घुंआ फेक रहा था। इतनेहीमे उन्होंने देखा कि नर्त 
कियोके दछ-के-दल चले आ. रहे हैँ । उनके हाव भाव व कटाक्ष- 
के सर चलने छगे। स्माजियोंने सुर मिलाया। गाना आरम्भ 
हुआ और साथ ददी-साथ मद्यपान भी चलने लगा। 


राजकुमारने अचम्मित होकर पूछा--यह तो कोई बहुत बड़ा 
रईस जान पडता है। 

संन्‍न्यासीने उत्तर दिया-नहीं यह २ईस नहीं हैं, एक बडे 
न मल हैं | ससारका त्याग कर चुके हैं | सांसा- 
रिक वस्तुओंकी ओर आँख नही उठाते, पूर्ण ब्रह्म शानकी बातें 
करते हैं। यह सब सामान इनकी आत्माकी प्रयन्नताके लिए हैं ॥ 
इन्द्रियोंकी वश किये हुए, इन्हें बहुत दिन हुए। सहसों सीधे साथे 
मनुष्य इनपर विश्वास करते हैं| इनको अपना देवता समझते हैं | 
यदि आप शिकार करना चाहते हैं तो /इनका' कोजिये कीजिये। यही 
राजाओ और अधिकारियोके शिकार हैं। ऐसे रगे हुए सियारोंसे 
ससारको मुक्त करना आपका परम धर्म है। इससे आपकी 
प्रजाका हित होगा तथा आपका नाम ओर यशञ्य फैलेगा । 

दोनो शिकारी न्वे उतरे। सन्यासीने कह्य-अब रात 
अधिक बीत चुकी है। तुम बहुत थक गये होगे। किन्तु राज- 
बुमारोंके साथ आखेठ करनेका अवसर मुझे बहुत कम प्रास होता 
है | अतएव एक शझिकारका पता और ल्माकर तब छोटेगे | 

संजंकुंमारकी इन श्िकारोंमें सच्चे उपदेशका सुख प्राप्त होः 
रहीं था + दोल्य--स्वांमीजी, थकनेंकों नाम न लौजिए। यदि मैं 
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अभी बच कर दूँ। किन्तु संन्याक्षीजीनी रोका । बोले--आज 
इस शिकारका.समय नहीं है। यदि आप ढढंगे तो ऐसे शिकार 
बहुत मिलेंगे | मैंने इनके कुछ ठिकाने बतला दिये हैं। अब प्रातः 
काल होनेमें अधिक विलम्ब नही है। कुदी अभी यहांसे दस 
मील होगी। आइये, शीघ्र चलें। 
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दोनों शिकारी तीन बजते-बजते फिर कुर्यमें लोट आये, उस 
समय बडी सुहावनी रात थी, शीतल समीरने हिल्ा-दिलाकर 
वृक्षों और पत्तोंकी निद्रा भज्ञ करना आरम्भ कर दिया था | 

आध घण्टेमें राजकुमार तैयार हो गये | संन्यावीमें अपना 
विज्वास और कृतज्ञता प्रकट करते हुए उनके चरणोपर अपना 
मस्तक नवाया और घोडेपर सवार हो गये | 

सन्‍्यासीने उनकी पीठपर कृपापूर्वंक दाथ फेरा। आशीर्वाद 
देकर बोले--राजकुमार | तुमसे भेंट होनेसे मेरा चित्त बहुत 
प्रसन्न हुआ। परमात्माने तुम्हें अपनी स॒ष्टिपर राज करनेके देतु 
जन्म दिया है । तुम्हारा धर्म हे कि सदा प्रजा पाछक बनो॥। 
तुम्हें पशुओंका वध करना उचित नहीं | इन दीन पशुओंके बच 
करनेमें कोई बहादुरी नहीं, कोई साहस नहीं, सच्चा साहस ओर 
सच्ची बहादुरी दोनोंको रक्षा और 3नकी सहायता करनेमे है, विश्वास 
मानों; जो मनुष्य_ केवल चित्तविनोदार्थ जीवर्डिंसा-करता है वह 
निदयी घातकसे भी कठोर-द्वुदय है | “वह घातकके लिये जीविका 
है, किन्त शिकारोके लिये केवल दिऊ बहलछानेका एक सामान ६ 
तुम्हारे छिये ऐसे. शिकारयोक्री आवश्यकता है जिसमें तुम्हारी 





१४७ बलिंदान 


प्रजाको सुख पहुँचे। निःशब्द पश्चुओंका वध न करके ठुमको 
उन इईसिकोंके पीछे दौड़ना चाहिये जो धोखाघड़ीसे दूसरोंका वध 
करते हैं। ऐसे आखेट करो जिससे तुम्हारी आत्माको शान्ति 
मिले। तुम्हारी कीत्ति संसारमें फैले । तुम्हारा काम बंध करना 
नही, जीवित रखना है। यदि वध करो तो केवल जीवित रखने 
के लिये। यही तुम्हारा धर्म है। जाओ), परमात्मा तुम्हारा 
कल्याण करे | 


बलिदान--- 
[१] 


मनुष्यकी आर्थिक अवस्थाका सबसे ज्यादा अयर उसके 
नामपर पड़ता है। मौजे बेलाके मगरू ठाकुर जबसे कान्सटेबल 
हो गये हैं, उनका नाम मछुल सिंह हो गया है। अब उन्हें कोई 
मगरू कहनेका साहस नही कर सकता। कल्छू अदीरने जबसें 
हलकेके थानेदार साइबसे मित्रता कर ली है ओर गॉवका मुखिया 
हो गया है। उसका नाम कालिकादीन हो गया है । अब उसे कब्लछू 
कद्दे तो ओखें छाल-पीली करता है । इसी प्रकार दरखचन्द्र कुरमी 
अब हरख्‌ हो गया-है-। आजसे बीस साल पहले उसके यहाँ शक्कर 
बनती थी, कई हलकी खेती होती थी और कारोबार खूब फैला 
हुआ था। लेकिन विदेशी शकरकी आमदनीने उसे मठियामेट 
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कर दिया। धीरे धीरे कारखाना टूट गया, जमीन .दूद गयी/ 
गाइक टूट गये और वह भी टूट गया | उत्तर वर्षका बूढा, जो 
एक तकियेदार माचेपर बैठा हुआ नारियलछ पिया करता, अब 
सिरपर थोकरी लिये खाद फेकने जाता है। परन्तु उसके ग्रुखपर 
अब भी एक प्रकारकी गम्भीरता; बातचौतमें अब भी एक प्रकार- 
की अकड, चाल-ढालमें अब भी एक प्रकारका स्वाभिमान भरा 
हुआ है। इसपर कालकी गतिका प्रभाव नही पडा। रस्सी जलू 
गयी, पर बल नहीं टूटा | भले दिन मनुष्यके चरित्रपर सदेवके लिये 
अपना चिह्न छोड जाते हैं। दरखूके पास अब कैवल पॉच बीघा 
जमीन है, केवल दो बैल हैं | एक ही इलकी खेती होती है । 

लेकिन पश्चायतोंमें, आपसकी कलहमें, उसकी सम्मति अब 
भी समान दृष्टिसे देखी जाती है। वह जो बात कहता है, 
बेलाग कहता है और गॉवके अनपढे उसके सामने मुह नहीं 
खोल सकते | 

हरखूने अपने जीवनमें कभी दवा नहीं खाई थी। वह बीमार 
जरूर पड़तो; कुआर मासमें मलेरियासे कभी न बचता था। 
लेकिन दस-पॉच दिनमें वह बिना दवा खाये ही चड़ा हो जाता 
था | इस वर्ष भी कार्तिकमे बीमार पडा और यह समझकर कि 
अच्छा तो हो ही जाऊंगा, उसने कुछ परवाह न की | परन्तु 
अबकी ज्वर मौतका परवाना लेकर चला था | एक सप्ताह बीता, 
दूसरा सत्ताह बीता, पूरा महीना बीत गया परूदरखू चारपाईसे न 
उठा | अब उसे दवाकी जरूरत माल्म हुईं। उसका लड़का 
गिरधारी कभी नीमकी सीखें पिछाता, कभी गु्चका सत, कभी गदा 
प्रनाकी जड़ | पर इन ओषधियोंसे कोई फायदा न होता था+ - 
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हरखूकों विश्वास हो गया कि अब ससारसे चलनेके दिन आ गये। 

एक दिन मंज्भलसिंह उसे देखने गये, बेचारा टूटी खाठपर 
पडा राम नाम जप रहा था| मज्ञलूसिहने कहां--“बाबा) बिना 
दवा खाये अच्छा न होगे ; कुनेन क्यो नही खाते १” दरखूने 
उदासीन मावसे कहा--तो छेते आना | 

दूसरे दिन कालिकादीनने आकर कद्दा--बाबा, दो चार दिन 
कोई दवा खा छो | अब तुम्हारी जवानीकी देह थोडे है कि बिना 
दवा दर्षणके अच्छे हो जाओगे | 

हरखूने उसी मन्द भावसे कहा--““तो लेते आना |?” लेकिन 
रोगीको देख आना एक बात है, दवा छाकर उसे देना दूसरी 
बात है। पहली बात शिष्टाचारसे होती है, दूसरी सच्ची समवेदना- 
से।न मगलसिंहने खबर छी ; न कालिकादीनने, न किसी दीयरे 
हीने । दरखू दालानमें खाटपर पडा रहता। मज्जछसिह कभी नजर 
आ जाते तो कहृता--मभैया, वह दवा नहीं लाये १ 

भद्भलसिह कतराकर निकल जाते। कालिकादीन दिखाई देते 
तो उनसे भी यही प्रइईन करता | लेकिन यह भी नजर बचा जाते । 
या वो उसे यह सूझता ही नहीं था कि दंवा पैसोंके बिना नहीं 
आती, या वह पैसाँकी जानसे भी प्रिय समझता था, अथवा वह 
जींवनसे निराश हो गया था। उसने कमी दवाके दामकी बात 
नहीं की । दवा न आयी | उसकी दशा दिनोंदिन बिगड़ती गई। 
यहॉतक कि पाँच महीने कष्ट भोगनेके बाद उंसने ठीक हौलोके 
दिन शरीर त्याग दिया । गिरघारीने उसका शव बड़ी धूमधामके 
साथ निकाछा। क्रिया-कम्मे बडे हौसछेसे किया। कई गाँवके 
ब्राह्मणोंकोीं निमन्त्रित किया ! 
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बेलामें होली न मनाई गयी, न अबीर और न गुराल उड़ी, 
न डफली बजी, न भज्जकी नालियाँ बहीं | कुछ लोग मनमें हरखू- 
को कोसते जरूर थे कि इस बुडढेकों आज ही मरना था, दो चार 
दिन बाद मरता )! 

लेकिन इतना निलज्ज कोई न था कि शोकमें आनन्द मनाता, 
वह शहर नहीं था, जहाँ कोई किसीके काममें शरीक नहीं होता, 
जहाँ पड़ोसीके रोने पीटनेकी आवाज हमारे कारनोंतक नहीं 


पहु चती । 
[२ ] 


हरखूके खेत गॉववालोकी नजरपर चढे हुए थे | पॉचो बीघा 
जमीन कुए के निकट खाद पॉाँससे छदी हुई मेड बॉघसे ठीक थी। 
उनमें तीन तीन फसलें पैदा होती थी। दरखूके मरते ही उनपर 
चारो ओरसे धावे होने छगे। गिरधारी तो क्रिया-कम्ममे फेंसा 
हुआ था। उधर गॉवके मनचले किसान छाछा भोकारनाथको 
चैन न लेने देते थे, नजरानेकी बड़ी बडी रकमें पेश हो रही थी | 
कोई साल्भरका लगान पेशगी देनेपर तैयार था कोई नजरानेकी 
दूनी रकमका दस्ताबेज लिखनेपर तुछा हुआ था। लेकिन ओंकार- 
नाथ सबको टालते रहते थे। उनका विचार था कि गिरधारीके 
बापने इन खेतोंको बीस वर्षतक जोता है, इसलिये 
गिरधारीका हक सबसे ज्यादा है| बह अगर दूसरोसे 
कम भी नजराना दे तो खेत उसोको देने चाहिये | भस्तु, 
जब गिरघारी क्रिया-कम्मेंसे निव्ृत्त हो गया और चैतका 
महीना भी स्मात होने आया, तब जमीदार साइबनें गिरधारी 
को बुछठाया और उससे पूछा--खेतोंके बारेमें कया कहते हो ? 
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गिरघारीने रोकर कहा--सरकार, इन्हीं खेतों हीका तो 
आपयरा है; जोतूँगा नहीं तो क्या करूँगा। 

ओऑकारनाथ--नहीं) जरूर जोतो, खेत तुम्हारे हैं। में तुमसे 
छोड़नेको नहीं कहता । हरखूने उसे बीख साल्तक जोता । उनपर 
तुम्दारा हक है। लेकिन ठुम देखते हो अब जमीनकी दर कितनी 
बढ़ गयी है। तुम आठ रुपये बीघेपर नोतते थे, मुझे १०) मिछ 
रहे हैं ओर नजरानेके सो अलग | तुम्हारे साथ रिआयत करके 
लछग्रान वही रखता हू; पर नजरानेके रुपये तुम्हें देने पड़े गे | 

गिरधारी--सरकार मेरे घरमें तो इस समय रोटियोका भी 
ठिकाना नहीं है । इतने रुपये कह्ासे छाऊ गा ? जो कुछ जमा- 
जया थी; दादाके काममें उठ गयी। अनाज खलिदानमें है। 
लेकिन दादाके बीमार हो जानेसे उपज भी अच्छी नहीं हुई । 
रुपये कहाते छाऊ ? 

ओऑकारनाथ - यह सच है लेकिन में इससे ज्यादा रिभावत 
नहीं कर सकता | 

गिरघारी--नही सरकार ! ऐसा न कहिये। नहीं तो हम 
बिना मारे मर जायेंगे। आपबेडे होकर कहते हैं तो मैं बैल 
यढिया बेंचकर पचास रुपया छा सकता हू । इससे बेशीकी 
हिम्मत मेरी नहीं पडती। 

ऑकारनाथ चिढ़कर बोले--तुम समझते होंगे कि हम ये 
रपये लेकर अपने घरमें रख लेते हैँ और चैनकी वश्ञी बजाते 
हैं। लेकिन इमारे ऊपर जो कुछ गुजरती है हमही जानते हैं | 
कही यह चन्दा, कहीं वह चन्दा; कहदी यह नजर, कह्दी वह नजर, 
कहीं यह इनाम, कही वह इनाम | इनके मारे कचूमर निकल 
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जाता है। बडे द्विनमें सेकड़ों ढुपये -आलियोंमें उड़ जाते हैं । जिसे 
डाली न दो वही मे ह फुछाता है। जिन चीजोंके लिए छड़के 
तरस कर रह जाते हैं उन्हें बाहरसे मंगाकर डालियोंमें सजाता 
हू | उसपर कभी कानूनगों आ यये, कभी तइसीछूदार कमी 
डिप्टी साइबका लश्कर आ गया। सब मेरे मेहमान होठे हैं। 
अगर न करूँ तो नक्‍्कू बनू। और सबकी आँखोंमें काटा बन 
जाऊ | सालमें हजार बारह सो 'मोद्ीको इसी रसद खुराकके 
मदमें देने पढ़ते हेँ। यह सब कझासे आवे १ बस, यही जी 
चाइता है कि छोड़कर निकल. जाऊ । छेकिन-हमें तो परमात्मा 
ने इसीलिये बनाया है कि एकसे रुपया सताकर ले ओर दूसरेकों 
रो रोेकर दे, यही हमारा काम है। तुम्हारे साथ इतनी रिआयत 
कर रहा हू | लेकिन तुम इतनी रिआयतपर भी खुश नहीं होते 
तो इरि इच्छा । नजरानेमें एक पेसेकी भी ररिआयतठ न होगी | 
अगर एक इफ््तेके अन्दर रुपये दाखिल'करोगे तो खेत जोतने 
पाओगे नहीं तो नहीं, मैं कोई दूसरा प्रबन्ध कर दूँगा । 


[ ३ ] 


गिरघारी उदास और निराश होकर घर आया । १००) का 
प्रबन्ध करना उसके काबूके बाहर था। सोचने छगा, अगर 
दोनों बेल बेच दूं तो खेत ही लेकर क्या-करूगा ? घर बेंचूँ तो 
वहाँ लेतेवाला ही कोन है ? और फिर बाप-दादोंका नाम डूबता 
है। चार-पाँच पेड़ हैं, लेकिन उन्हें बेचकर २५) या ३०) से 
अधिक न मिलेंगें। उधार रू तो देता क्ोनः दे १ अभी बनियेके 
५०) प्िरप्र चढ़े: हैँ | वह एक पेसा भी नःदेगा । घरमें गहने भी 
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तो नहीं हैं। नहीं उन्हींको बेंचता । ले देकर एक हँसलछीः बेनवाईं 
थी, वह भी बनियेके घर पड़ी हुई है। सालभर हो गया, छुंड़ाने- 
की नौबत न आयी | गिरधारी ओर उसकी ज्री सुभागी दोनों 
ही इसी चिन्तामें पडे रहते, केकिन कोई उपाय न सूझता था। 
गिरधारीको खाना पीना अच्छा न ऊछगता, रातको नींद न आती । 
खेतोंके निकलनेका ध्यान आते ही उसके दृृदयमें हूक सी उठने 
छगती | हाय ! वह भूमि जिसे हमने वर्षों जोता। जिसे खादसे 
याठा, जिसमें भेडे' रक्‍्खीं। जिसकी मेड़े बनाई उसका मजा अब 
दूसरा उठवेगा १ 

वे खेत गिरधारीके जीवनका अश हो गये थे । उनकी एक- 
शक अगुर भूमि उसके रक्तसे रेंगी हुईं थी। उनका एक एक 
“परमाणु उसके पसीनेसे तर हो रहा था । 

उनके नाम उसकी जिह्ापर उसी तरह आते थे जिस तरह 
अपने तीतों बच्चोंके । कोई चौबीसो था, कोई बाईसो था; कोई 
नालेवाला; कोई तलैयावाला । इन नामोंके स्मरण होते ही खेतों- 
का चित्र उसकी ऑखोंके सामने खिंच जाता था। वह इन 
खेतोंकी चर्चा इस तरह करता मानों वे सजीब हैं। मानों उसके 
अले बुरेके साथी हैँ। उसके जीवनकी सारी आशाययें, सारी 
इच्छायें; सारे मनसबें, सारी मनकी मिअइयों, सारे हवाई किले, 
इन्हीं खेतोंपर अवरूम्बित थे | इनके बिना वह जीवनंकी कव्पना 
ही नहीं कर सकता था और वे ही अब हाथसे निकले जाते हैं; 
बह घबराकर घरसे निकल जाता और घटों उन्हीं खेतोकी मेड़ों 
'बर बैठा हुआ रोता) मानों उनसे बिदा हो रहा है | इस तरह एक 
सत्ताह बीत गया ओर गिरधारी रुपयेका कोई बन्दोबस्त न कर 
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सका। आठवें दिन उसे मालूम हुआ कि कालिकादीनने १००) 
नजराने देकर १०) बीघेपर खेत ले लिये । गिरधारीने एक ठण्दी 
सल ली। एक क्षणके बाद वह अपने दादाका नाम लेकर 
विछख विछखकर रोने छगा । उस दिन घरमें चूल्हा नहीं जला| 
ऐसा माद्म होता था मानों हरखू आज ही मरा है | 


[४ ] 


लेकिन सुभागी यों चुफ्चाप ब्ैठनेवाली स्री नथी। वह 
कोधसे भरी हुई कालिकादीनक घर गयी और उसको ल्लीको खूब 
छथेडा, कछका बानी आजका सेठ, खेत जोतने चले हैं। देखें 
कोन मेरे खेतमें हल छे जाता है ? अपना और उसका लोहू एक 
कर दूँ । पड़ोसियोंने उसका पक्ष लिया, सब तो है, आपसमें 
यह चढा ऊपरी नही चाहिए । नारायणने धन दिया है, तो क्या 
गरीबोंको कुचछते फिरेंगे ? सुभागीने समझा, मैंने मैदान मार 
लिया। उसका चित्त बहुत झ्ान्त हो गया। किन्तु वही वायु 
जो पानीमें छहरे पैदा करती है, व॒क्षोंको जडसे उखाड़ डालती 
है | खुभागी तो पडोसियोकी पद्चायतमें अपने दुखडे रोती और 
कालिकादीनकी ख्रीसे छेड छेड लड़ती। इधर गिरघारी अपने 
द्वारपर बैठा हुआ सोचता, अब मेरा क्या हाल होगा ? अब यह 
जीवन कैसे कटेगा ? ये छड़के किसके द्वारपर जायँगे मजदूरीका 
विचार करते ही उसका हृदय व्याकुछ हो जाता | इतने दिनों 
तक स्वाधीनता ओर सम्मानका सुख भोगनेके बाद अधम चाकरी- 
की शरण लेनेके बदले वह मर जाना अच्छा समझता था | वह 
अबतक गहर्थ था, उसकी गणना गॉवके भले आदमियोमे थी, 
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उसे गाँवके मामलेमें बोलनेका अधिकार था। उसके घरमें धन 
नथा। पर मान था। नाई; बढई, कुम्हार, पुरोहित, भांठ, 
चौकीदार ये सब उसका मे ह ताकते ये। अब यह मर्यादा कहाँ? 
अब कौन उसकी बात पूछेगा ? कोन उसके द्वारपर आयेगा 
अब उसे किसीके बराबर बैठनेका, किसीके बीचमे बोलनेका इक 
नहीं रहा | अब उसे पेटके लिये दूसरोंकी गुलामी करनी पंडेगी | 
अब पहर रात रहे कौन बैलॉको नादमे छगावेगा | वह दिन अब 
कहाँ, जर्ब गीत गा. गाकर हल चलाता था। चोटीका पसीना 
एंडी तक आता था, पर जरा भी थकावट न आती थी | अपने 
लहलहते हुए खेतोंको देखकर फूछा न समाता था | खलिहानमें 
अनाजका ढेर सामने रक्खे हुए अपनेको राजा समझता था। 
अब अनाजके टोकरे भर-भरकर कौन छावेगा १ 

अब खत्ते कहाँ ? बखार कहाँ १ यही सोचते सोचते गिर 
धारीकी ऑँखोंसे आँसको झड़ी रूम जाती थी। गॉवके दो-चार 
सजन, जो कालिकादीनसे जलते थे, कभी कभी गिरघारीको 
तस्लछी देने आया करते थे, पर वह उनसे भी खुछकर न बोलता। 
उसे मादूम होता था कि मैं सबकी नजरोंमें गिर गया हू । 

अगर कोई समझाता कि तुमने क्रिया कम्मेमे व्यर्थ इतने 
रुपये उड़ा दिये, तो उसे बहुत दुःख होता। वह अपने उस 
कामपर जरा भी न पछताता | मेंरे भाग्यमे जो लिखा है वह 
होगा; पर दादाके ऋणसे तो उऋण हो गया ; उन्होने अपनी 
जिन्दगीमें चारको खिलाकर खाया। क्‍या मरनेके पीछे उन्हें. 
पिण्डे-पानोको तरसाता | 

इस प्रकार तीन मास बीत गये और आखाढ आ पहुंचा + 
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“आकोंशमें घटाये आयी, पानी गिरा; किसान हल जुए ठीक करने 
हूगे। बढईं हलोंकी मरम्मत करने लगा। गिरधारी पॉगलकी 
तरह कभी घरके भीतर जाता; कमी बाहर आता, अपने हलोंको 
निकाल देखता, इंसकी मुठिया टूट गयी है; इसकी फाल ठढौली 
हो गयी है, जुएमें सैला नही है। यह देखते-देखते वह एक क्षण 
अपनेको भूल गया। दौड़ा हुआ बढ्ईके यहाँ गया और बोला- 
“ज्जू , मेरे हल भी बिगडे हुए हैं, चलो बना दो।” रज्जूने 
उसकी ओर करुणा भावसे देखा ओर अपना काम करने छगा। 
गिरधारीकों होश आ गया; नीदसे चॉँक पड़ा, ग्छानिसे उसका 
सिर झुक गया, ओंखें भर आंयी | चुपचाप घर चछा आया | 

गॉवमें चारों ओर इलचल मची हुईं थी। कोई सनके बीज 
खोजता फिरता था, कोई जमीदारके चोपाछूसे धानके बीज लिये 
आता था, कही संलछाह होती, किस खेतमें कया बोना चाहिये, 
कहीं चर्चा होती थी कि पानी बहुत बरस गया, दो चार दिन. 
ठहरकर बोना चांहिये। गिरधारी ये बाते सुनता और जलूहीन 
मछलीकी तरह तड़पता था | 


[४ | 
एक दिन सन्ध्या समय शिरधारी खड़ा अपने बैलोंको 
खुजछा रहा था कि मन्भलविंद आये ओर इधर उघरकी बातें 
करके बोले--गोई को बॉचकर कबतक खिलाओगे ? निकाल 
क्‍यों नहीं देते 
गिरधारीने मलिन भावसे कहा--हों कोई गाहक आवे तो 
निकाल दूँ । 


१५७ बलिदान 


मगलसिंइ--एक गाहक तो हमी हैं; हमींको दे दो । 

गिरघारी अभी कुछ उत्तर न देने पाया था कि तुरूसी 
बनिया आया और गरजकर बोला--गिरधर ! तुम्हें रुपये देने हैं 
कि नही, वैसा कहो | तीन महीने हीला-हवाछा करते चले आते 
हो। अब कौन खेती करते हो कि तुम्हारी फसलको अगोरे 
बैठे रहे । 

रिरारीने दीनतासे कह्ा--साह, जैसे इतने दिनों माने हो 
आज और मान जाओ । कछ तुम्हारी एकएक कोड़ी 
चुका दूँगा । 

मुछ और तल्सीने- इशारोंसे बाते कीं और तुछूसी भुन- 
भुनाता हुआ चला गया। तब गिरधारी मंगछ़सिंहसे बोला-- 
तुम इन्हे ले छो तो घरके घरददीमे रह जायें । कभी कभी आँखसे 
देख तो लिया करूँगा। 

मइलसिह-- मुर्े अभी तो ऐसा कोई काम नही लेकिन घर 
पर सलाह करूँगा | 

गिरधारी-मुझे तुूसीके रुपये देने हैं, नही तो खिल्मनेको 
तो भूसा है । 

मड्ल सिंइ--यह बडा बदमाश है; कही नालिश न कर दे; 

सरल हृदय गिरघारी धमकीमे आ गया। का््य-कुशछ 
मगलरसि हको सस्ता सौदा करनेका अच्छा सुअवसर मिला। ८०) 
की जोडी ६०) में ठीक कर ली । 

गिरघारीने अबतक बैलोंको न जाने किस आशासे बॉचकर 
खिलाया था | आज आशाका वह कल्पित सूत्र भी हट गया । 
मेंगलछमसिद गिरधारीकी खाटपर बैठे रुपये मिन रहे थे और 
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गिरधारी बैलोंके फ्रस विधादमय नेत्रोंसे उनके मुँ हकी ओर ताक 
रहा था। आह! यह मेरे खेतोंके कमानेवाले, मेरे जीवनके 
आधार, मेरे अन्नदाता, मेरी मान मर्य्यादाकी रक्षा करनेवाले, 
जिनके लिये पहर रातसे उठकर छाणी काटता था; जिनके खली- 
दानेकी चिन्ता अपने खानेसे ज्यादा रहती थी, जिनके लिये सारा 
घर दिनभर इरियाली उस्नाड़ा करता था। ये मेरी आशाकी दो 
आँखे मेरे इरादेके दो तारे, मेरे अच्छे दिनोंके दो चिह्न, मेरे दो 
हाथ; अब मुझसे बिंदा हो रहे हैं । 

जब मगलसिहने रुपये गिनकर रख दिये ओर बैलोंको ले 
चले, तब गिरधारी उनके कन्धोंपर सिर रखकर खूब फूट फ़ूटकर 
रोया | जैसे कन्या मायकेसे विदा होते समय मॉ-बापके पेरोको 
नहीं छोड़ती, उसी तरह गिरधारी इन बैछोको न छोड़ता था। 
सुभागी भी दालानमे खड़ी रो रही थी और छोटा लड़का मगलछ 
सिहकों एक बाँसकी छड़ीसे मार रहा था । 

रातको गिरधारीने कुछ नहीं खाया । चारपाईपर पड़ रहा । 
ग्रातःकारू सुभागी चिछम भरकर ले गयी तो वह चारपाईपर न 
था | उसने समझा कहीं गये होंगे । लेकिन जब दो-तीन घड़ी 
दिन चढ़ आया और वह न छोटा तो उसने रोना-धोना झुरू 
किया | गॉवके छोग जमा हो गये, चारों ओर खोज होने लगी, 
थपर गिरधारीका पता न चला | 


[६ ] 


सन्ध्या हो गयी थी । अन्चेरा छा रहा था। सुभागीने दिया 
जलाकर गिरधारीके सिरहाने रख दिया था ओर ब्रेंढी द्वारकी 
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ओर ताक रही थी कि उहता उसे पैरोंकी आहट मालूम हुई । 
सुभागीका हृदय घड़क उठा | वह दोड़कर बाइर आयी और 
इधर-उधर ताकने छगी। उसने देखा कि गिरधारी बैलोंकी नांदके 
पास सिर झुकाओे खड़ा है | 

सुभागी बोछ उठी--घर आओ वहाँ खडे क्‍या कर रहे हो, 
आज सारे दिन कहाँ रहे ९ 

यह कहते हुए. वह गिरघारीकी ओर चली । गिरघारीने कुछ 
उत्तर न दिया। वह पीछे इटने छगा ओर थोड़ी दूर जाकर 
गायब हो गया। सुभागी चघिल्‍्छाई और मूच्छित होकर गिर 
घड़ी | 

दूसरे दिन कालिकादीन इल लेकर अपने नये खेतपर पहुंचे, 
अभी कुछ अन्धेरा था । वह बैलोंको हलमें लगा रहे थे कि यका- 
यक उन्होंने देखा कि गिरधारी खेतकी मेडपर खडा है। वहीं 
समिर्जई, वही पगड़ी, वही सोंदा । े 

कालिकादीनने कहा--अरे ग्रिरधारी! मरदे आदमी, तुम 
यहाँ खडे हो, ओर बेचारी सुभागी हेरान हो रही है | कहॉसे आ 
रदे हो १ 

यह कहते हुए बैछोंको छोड़कर गिरघारीकी ओर चले। 
ग्रिरधारी पीछे इठने छगरा और पीछेवाले कुएँमें कूद पढ़ा। 
कालिकादोनने चौल मारो ओर हलल्‍-बैछ वहीं छोड़कर भागा। 
सारे गाँवमे शोर मच गया, छोग नाना प्रकारकी कल्पनाएँ करने 
छगे | कालिकादीनको गरिरधारीवाले खेतोंमें जानेकी हिम्मत 
न पड़ी | 

गिरधारीको गायब हुए, ६ महीने बीत चुके हैं | उसका बड़ा 
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लड़का अब एक ई टकेभदटठेपर काम कर्ता है और २०) महीनों 
घर आता है। अब बह कमीज और अक्ञरेज्री जूता पहनता है | 
घरमे दोनो जूल तरकारी पकती है ओर जोके बदले गेहूँ खाया" 
जाता है, लेकिन गॉवमें उसका कुछ भी आदर नहीं। वह अब 
(भजूरा है। सुभागी अब पराये गाँवमें आये हुए कुत्त की भाति 
दबेकंती फिरती है। वह अब पचायतमें नहीं बैठती । वह अब 
अजूरकी माँ है। कालिकादीनने गिरधारीके खेतोसे इस्तीफा दे 
दिया है क्योंकि गिस्धारी अभीतक अपने खेतोके चारो तरफ 
|मेंड्शाया करता है | अन्चेरा होते ही वह मेड़पर आकर बैठ जाता 
है और कभी कभी रातको उधरसे उसके रोनेकी आवाज सुनाई 
देती है। वह किसीसे बोरूता नही, किसीको छेड़ता नहीं । उसे 
केवल अपने खेतोंको देखकर सन्तोष होता है। दीया जलने के 
बाद उधरका रास्ता बन्द हो जाता है। 

लाला ओऑंकारनाथ बहुत चाहते हैं कि ये खेत उठ जायें, 
लेकिन गॉवके छोग उन खेतोका नाम लेते डरते हैं । 








बोध-- 
[१] 


पण्डित चन्द्रधरने एक अपर प्राइमरी मुदरिसी तो कर ली े 
थी; किन्तु सदा पछताया करते थे कि कहासे इस जंजालमें आ 
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फूसे । यदि किसी अन्य विमागमें नोकर होते तो अबतक हाथमें 
चार पैसे होते, आरामसे जीवन व्यतीत होता । यहाँ तो महीने 
भर प्रतीक्षा करनेके पीछे कहीं पन्द्रह रुपये देखनेकों मिलते हैं | 
वह भी इधर आये, उधर गायब । न खानेका सुख, न पहननेका 
आराम । हमसे तो मजूर दी मछे | 

पण्डितजीके पड़ोसमें दो महाशय ओर रहते थे। एक 
ठाकुर अतिबलूसिंह, वह थानेमें हेंड कान्सटेबछ थे। दूसरे; 
मुशी बेजनाथ, वह तहसीलमें सियाहेनबीस थे। इन दोनों 
आदमियोंका वेतन पणिडतजीसे कुछ अधिक न था) वब भी 
उनकी चैनसे गुजरती थी। सन्ध्याकों वह कचहरीसे आते, 
बचोंको पैसे ओर मिठाइयों देते। दोनों आदमियोंके पास टहहूवे 
थे | घरमें कुरसियों, मेजे, फशो आदि सामग्रियोँ मौजूद थी। 
अकुर साहब शामको आराम कुरसीपर लेट जाते और खुशबूदार 
खमीय पीते । मुन्शीजीको शराब कबाबका व्यसन था। अपने 
झुसजित कमरेमे बैठे हुए बोतल की बोतकछू साफ कर देते। 
जब कुछ नशा होवा तो हारमोनियम बजाते; सारे मुहस्लेमें 
उनका रोबदाब था। उन दोनो महाशयोकों आते देखकर 
बनिये उठकर सलाम करते। उनके लिये बाजारमें अल्ग-भाव 
था। चार पैसे सेरकी चीज टके सेरमें छाते। लछकड़ी ई धन 
मुफ्तमें मिल्ता। परण्डितजी उनके इस ठाट बाटकों देखकर 
कुड़ते और अपने भाग्यको कोसते । वह छोग इतना भी न जानते 
थे कि प्रृथ्वी सूर्यका चक्र छगातो है अथवा सूर्य्य प्रथ्वीका। 
साधारण पहाड़ोंका भी ज्ञान न था; तिसुपर भी ईश्वरने उन्हे 
इतनी ग्रभुता दे रखी थी। यह लोग परिडतजीपर बड़ी कृपा 
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रखते थे। कभी सेर आध सेर दूध भेज देते और कभी थोड़ी-सी 
तरकारियों | किन्तु इसके बदलेमें पण्डितजीको ठाकुर साहबके 
दो और मुन्शीजीके तीन छड़कोकी निगरानी करनी पड़ेती | अकुर . 
साहब कहते-“परिडतजी ? यह लड़के हर घड़ी खेला करते 
हैं, जरा इनकी खबर लेते रहिये ।? मुन्शीजी कहते--“यह 
लड़के अबारा हुए जाते हैं। जरा इनका ख्याल रखिये।” यह 
बातें बड़ी अनुअहपूर्ण रीतिसे कही जाती थी मानों पणिडितजी 
उनके गुलाम हैं। पणिडितजीको यह व्यवहार असह्ाय था, किन्तु 
इन छोगोंको नाराज करनेका साहस न कर सकते थे, उनकी 
बदोलत कभी-कभी दूध-दहौके दर्शन हो जाते। कभी अचार 
चटठनी चख लेते | केवछ इतना ही नही, बाजारसे चीजें भी सस्ती 
छाते। इसलिये बेचारे इस अनीतिको विषयकी घूंठके समान 
पीते | इस दुरबध्थासे निकलनेके लिए, उन्होंने बढे-बडे यत्न किये 
थे | प्रार्थनापत्र छिखे, अफसरोंकी खुशामदें की, पर आशा न पूरी 
- हुईं। अन्तमें हारकर बैठ रहे | हॉ, इतना था कि अपने काममें 
भरुटि न होने देते। ठीक समयपर जाते, देर करके आते, मन 
छगाकर पढाते, इससे उनके अफसर लोग खुश थे। सालमें कुछ 
इनाम दे देते ओर वेतन बृद्धिका जब कभी अवसर आता, उनका 
विशेष ध्यान रखते। परन्तु इस विभागकी वेतनवद्धि ऊसरकी 
खेती है । बडे भाग्यसे हाथ छगती है। बसरतीके छोग उनसे 
सन्तुष्ट थे, छड़कोंकी सख्या बढ गयी थी, और पाठशालाके लड़के 
तो उनपर जान देते थे । कोई उनके घर आकर पानी भर देता: 
कोई उनकी बकरीके लिये पत्तियाँ तोड़ छाता। परणिडतजी इसीको 
बहुत समझते ये | 
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एक बार सावनके महीनेमे मुन्शी बैजनाथ और ठकुर अति- 
बलतसिंहने श्रीअयोध्याजीकी यात्राकी सलाह की। दूरकी यात्रा 
थी। हफ्तों पहलेसे तैयारियों होने छग्ी | बरसखातके दिन, सप 
रिवार जानेमे अडचन थी। किन्तु स्रियों किसी भाति न मानती 
थी । अन्तमें विवश होकर दोनों महाशयोंने एक-एक सपाइकी 
छुट्टी छी और अयोध्याजी चले । पस्डितजीकों भी साथ चलनेके 
लिये वाप्य किया | मेले ठेलेस एक फालतू आदमीसे बडे काम 
निकलते हैं| पण्डितनी असमजसमे पड़े, परन्तु जब उन छोगोंने 
उनका व्यय देना स्वीकार किया तो इन्कार न कर सके ओर 
अयोध्याजीकी यात्राका ऐसा सुभवसर पाकर न रुक सके । 

बिल्होरसे एक बजे रातकों गाडी छूटती थी। यह लोग खा 
पीकर स्टेशनप्र आ बैठे । जिस समय गाडी आयी, चारों ओर 
भगदड सी पड गयी । हजारो यात्री जा रहे थे। उस उतावलीमे 
मुन्शीजी पहले निकल गये। परिडतजी और ठाकुर साहब साथ 
थे। एक कमरेमें बैठे। इस आफतमे कौन किसका राखा 
देखता है। 

गाड़ियोंमें जगहकी बड़ी कमी थी, परन्तु जिस कमरेमे ठाकुर 
साहब थे, उसमें केवछ चार मनुष्य थे। वह सब छेटे हुए थे । 
ठाकुर साइब चाहते थे कि वह उठ जायें तो जगह निकल आवे | 
उन्होंने एक मलनुष्यसे डॉठकर कहा--उ& बैठो जी, देखते नही 
इम लोग खडे हैं | 

मुसाफिर लेटे-लेटे बोला-- क्‍यों उठ बैठे जी ? कुछ तुम्हारे 
बैठनेका ठेका लिया है १ 
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ठाकुर--क्या इमने किराया नही दिया है १ 
मुसाफिर--जिसे किराया दिया हो, उससे जाकर जगह माँगो। 
अकुर--जरा होशकी बातें करो। इस डब्बेमें दस यात्रियोके 
बैडनेकी आज्ञा है | 

मुसाफिर--यह थाना नहीं है, जरा जबान सँमालकर बातें 
कीौजिये। 

ठाकुर--ठुम कोन हो जी ? 

मुसाफिर- हम वही हैँ जिसपर आपने खुफिया-फरोशीका 
अपराध लगाया था और जिसके द्वारसे आप नकद २५) लेकर 
ट्लेथे। 

ठाकुर---भहा ! अब पहचाना । परन्तु मैने तो तुम्हारे साथ 
रियायत की थी । चालान कर देता तो तुम सजा पा जाते । 

मुसाफिर--और मैंने भी तो तुम्हारे साथ रियायत को कि 
गाड़ीमें खड़ा रहने दिया। ढकेल देता तो तुम नीचे चले जाते 
और तुम्हारी इड्डी-पसलोका पता न लगता । 

इतनेमें दूसरा लेटा हुआ यात्री जोरसे ठछ्वा मारकर हँसा और 
बोछा--क्यों दारोगा साहब; मुझे क्‍यों नहीं उठते ? 

ठाकुर साहब क्रोधसे छाल हो रहे थे। सोचते थे अगर 
थानेमें होता तो इनकौ जबान खींच लेता, पर इस समय बुरे 
फुसे थे | वह बलवान मलुष्य थे, पर यह दोनों मनुष्य भी हड्ढ 
कई देख पढ़ते थे । 

ठाकुर--सन्दूक नीचे रख दो, बस जगह हो जाय | 

दूसरा मुसाफिर बोछा--ओर आप ही क्यो न नीचे बैठ. 
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जायें। इसमें कोनसी देठी हुई जाती है । यह थाना थोड़े ही है 
कि आपके रोबमें फर्क पड़ जायगा | 

अकुर साहबने उसकी ओर भी ध्यानसे देखकर पृछा--क्या 
तुम्हें भी मुझसे कोई बैर है ? 

“जी हाँ, मैं तो आपके खूनका प्याया हू ! 

मेंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है। तुम्हारी तो सूरत भी नहीं 
देखी । 

दूसरा मुखाफिर--आपकने मेरी सूरत न देखी होगी, पर 
आपकी मैने देखी है । इसी कलके मेलेमें आपने मुझे कई डण्डे 
लगाये, में चुपचाप तमाशा देखता था; पर आपने आकर मेरा 
कचूमर निकाल लिया। में चुपचाप रह गया, पर घाव दिल्पर 
छगा हुआ है | आज उसकी दवा मिलेगी | 

यह कहकर उसने और भी पॉव फैला दिये ओर क्रोधपूर्स 
नेत्रोंसे देखने लगा | पण्डितजी अबतक चुपचाप खड़े थे। डरते 
थे कि कहीं मारपीट न हो जाय। अवसर पाकर ठाकुर साहबको 
समझाया । ज्योंही तीयरा स्टेशन आया; ठाकुर साहबने बालबच्ों- 
को वहासे निकालकर दूसरे कमरेमें बैअया | इन दोनों दुष्ठोंने 
उनका असबाब उठा उठाकर जमींनपर फेक दिया | जब ठाकुर 
साहब गाड़ीसे उतरने लगे तो उन्होंने उनको ऐसा धक्का दिया 
कि बेचारे प्लेट्फा्मंपर गिर पंडे । गार्डसे कंहने दोडे थे कि 
इज्जिनने सीटी दी। जाकर गाड़ीमें बैठ गये । 
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उधर मुन्शी बैजनाथकी ओर भी बुरी दह्शा थी। सारी रात 
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जागते गुजरी। जरा पैर फैलानेकी जगह न थी। आज उन्होंने 
जेबमें बोतल भरकर रख ली थी | प्रत्येक स्टेशनपर कोयछा पानी 
ले लेते ये। फल यह हुआ कि पाचन क्रियामें विन्न पड़ गया | 
एक बार उल्टी हुई और पेटमें मरोड़ होने छगी। वेचारे बड़ी 
मुश्किलमें पडे । चाहते थे कि किसी माति लेट जाय, पर वहाँ 
सैर हिलानेको भी जगह न थी। लखनऊतक तो उन्होंने 
किसी तरह जब्त किया। आगगे चलकर विवद्ञ हो गये। एक 
स्टेशनपर उतर पड़ । खड़े न हो सकते थे। प्लेटफार्मपर लेट 
गये | पत्नी भी घबराई। बच्चोंको लेकर उतर पडी | असबाब 
उतारा, परन्तु जल्दीमें टक्क उतारना भूछ गईं। गाड़ी चल दी | 
दारोगाजीने अपने मित्रकों इस दशामे देखा तो वह भी उतर 
घड | समझ गये कि हजरत आज ज्यादा चढ़ा गये | देखा तो 
मुन्शीजीकी दशा बिगड़ गयी थी। ज़्वर, पेटमे दर्द, नसोंमें 
तनाव) के और दस्त । बड़ा खटका हुआ । स्टेशन मास्टरने यह 
दश्शा देखी तो समझा हैजा हो गया है। हुक्म दिया कि रोगीको 
अभी बाहर ले जाओ । विवश होकर लोग मुन्शीजीको एक पेड़- 
के नीचे उठा छाये। उनकी पत्नी रोने लगी | हकीम डाक्टरकी 
तलाश हुई। पता लगा कि डिस्टिक्टबोडंकी तरफसे वहाँ एक 
छोटा या अस्पताल है। लोगोंकी जानमे जान आयी | किसीसे 
यह भी मारूम हुआ कि डाक्टर साहब बिल्दोरके रहनेवाले हैं । 
ढाइस बँधा । दारोगाजी अस्पताल दौड़ । डाक्टर साहबसे सारा 
समाचार कह सुनाया ओर कद्दा--आप चलकर जरा उन्हें देख 
तो लीजिये | 

डाक्टरका नाम था चोखेलाछू। कम्पोडर थे, छोग आदरसे 
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खक्‍टदर कहा करते ये। सब वृत्तान्त सुनकर रुखाईसे बोले-+ 
सवेरेके समय मुझे बाहर जानेकी आज्ञा नही है । 

दारोगा--तो क्या मुन्शीजीको यहीं छागयें। 

चोखेलाल--हों आपका जो चाहे छाइये। 

दारोगाजीने दोड़-घृपकर एक डोलीका प्रबन्ध किया | मुन्शी- 
जीको लादकर अस्पताल लाये । ज्यों ही बरामदेमें पैर रखा, 
चोखेलालने डाॉँटकर कहा--हैजे ( विसूचिका ) के रोगीको ऊपर 
लानेको आज्ञा नहीं है । 

बैजनाथ अचेत तो ये नही, आवाज सुनी, पहचाना | धीरेसे 
बोके-- अरे यह तो बिल्होर हीके हैं, भला सा नाम है। तहसील 
में आया जाया करते हैं। क्‍यों महाशय | घुमें पहचानते हैं ? 

चोखेलाल--जी हो) खूब पहचानता हू | 

बैजनाथ--पहचानकर भी इतनी निठुरता | मेरी जान निकछ 
रही है | जरा देखिये मुझे क्या हो गया १ 

चोखेलाल-- हाँ, यह सब कर दूंगा ओर मेरा काम ही 
क्या है ? फीय १ 

दरोगाजी--अस्पतालमें कैसी फीस जनाब मन ? 

चोखेलाल-- वैसी ही जैसी इन मुन्शीजीने मुझसे वसूछ की 
थी जनाब मन । 

दारोगाजी--आप क्‍या कहते हैं, मेरी समझसें नहीं आता । 

चोखेलाछ--मेरा घर बिल्होरमे ढे। वहों मेरी थोडीसी 
जमीन हैं | सालमें दो बार उसकी देख भालरके लिये जाना पढ़ता 
है । जब तहसीलमे गान दाखिल करने जाता हू तो मुन्झ्कीजी 
डॉटकर अपना इक वसूल कर छेते हैं। न दूँ तो शामतक खड़ा 
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रहना पड़े | स्थाहा न हों। फिर जनाब कमी गाड़ी नावपर 
कभी नाव गाड़ीपर । मेरी फीसके दस रुपये निकालिये। देख, 
दवा दूँ, नहीं तो अपनी राइ लीजिये 

दारोगा--दस रुपये |! 

चोंखेछाल---जी हाँ, और यहाँ ठदरना चाहें तो दस रुपये रोज | 

दारोगाजी विवश हो गये। बैज्ञनाथक्री त्रीसे रुपये मांगे | 
तब उसे अपने बक्सकी याद आयी । छाती पीठ लछी। दारोगाजी 
के पास भी अधिक रुपये नही थे, किसी तरह दस रुपये निकाल 
कर चोखेलालको दिये। उन्होंने दवा दी। दिनमर कुछ फायदा 
न हुआ । रातको दक्षा सेमली । दूसरे दिन फिर दवाकी आव- 
इयकता हुईं | मुन्शियाइनका एक गहना जो २०) से कमका न 
था बाजारमें बेचा गया। तत्र काम चला। शामतक मुन्शीजनी 
चंगे हुए । रातको गाड़ीपर बैठकर अयोध्या चछे | चोखेलालछको 
दिलमें खूब गालियों दीं। 
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श्री अयोध्याजीमें पहु चकर स्थानकी खोज हुई | पण्डोंके घर 
जगह न थी। घर घरमें आदमी भरे हुए थे। सारी बस्ती छान 
मारी, पर कहीं ठिकाना न मिला । अन्तमें यह निश्चय हुआ कि 
किसी पेड़के नीचे डेरा जमाना चाहिये | किन्ठ जिस पेड़के नीचे 
जाते थे, वहीं यात्री पंडे मिलते । सिवाय खुले मेदानमें रेतपर 
पड़ रहनेके ओर कोई उपाय न था। एक स्वच्छ स्थान देख- 
कर बिसस्‍्तरे बिछाये और लेटे। इतनेमें बादल घषिर आये। 
बूँदे गिरने लगीं | बिजली चसकने छूगी | गरजसे कानके परदे 
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फटे जाते थे। लड़के रोते थे, स्रियोंके कलेजे काँप रहे ये | अब 
यहाँ 5हरना दुस्सह था, पर जायें कहाँ। 

अकस्मात्‌ एक मनुष्य नदीकी तरफसे लछालटेन लिये आता 
हुआ दिखाई दिया, वह निकट पहुँचा तो परिडितजीने उसे 
देखा | आकृति कुछ पदचानी हुईं मार्स हुईं, किन्तु यह विचार 
न आया कि कहाँ देखा है। पास जाकर बोले--५क्यों भाई 
साहब ! यहाँ यात्रियोंके ठहरनेके लिये जगह न मिलेगी १” वह 
मनुष्य रुक गया | पणिडतजीकी ओर व्यानसे देखकर बोला--- 
आप परिडत चन्द्रधर तो नहीं हैँ १ 

परिडतजी प्रतन्न होकर बोले--जी हॉ। आप मुझे कैसे 
जानते हैं ९ 

उस मनुष्यने सादर पणिष्तजीके चरण छुए और बोला--मैं 
आपका पुराना शिष्य हू । मेरा नाम कृपाशड्ूर है। मेरे पिता 
कुछ दिनों विल्होरमें डाक मुन्धी रदे ये | उन्हीं दिनों मैं आपकी 
सेवामें पढता था । 

पंडितजीकी स्मृति जागी | बोले--भोशो तुम्हीं हो क्पाशंकर | 
तब तो तुम दुबले पतले छड़के थे, कोई आठ नौ साल हुए होंगे । 

कृपाशंकर---जी हाँ, नयाँ साल है | मेंने वहासे आकर इन्ट स 
यास किया; अब यहाँ म्युनिसिपलिटीमें नोकर हू । कहिये आप 
तो अच्छी तरह रहे | सोमाग्य था कि आपके दर्शन हो गये। 

परिडतजी--मुझे भी तुमसे मिलकर बड़ा आनन्द हुआ | 
त॒म्दारे पिता अब कहाँ हैं । 

कृपाशडुर--उनका तो, देहान्त हो गया। माता जी हैं। 
आप यहाँ कब आये १ 


पे मनपूणिमा शक 


पब्िडदजी--आज दी आया हू। पण्डोके घर जगह ये 
मिली | विवद हो यहीं रात काटनेकी ठहरी | 

कृषाशडर-बाल बच्चे सी साथ हैं १ 

पस्डितजी--नही, में तो अकेले ही आया हूँ, पर मेरे साथ 
दारोगाज़ी ओर सियाहेनबीस साहब हँ--उनके बालू-बच्चे भी 
साथ हैं । 

कृपाशड्र-- कुछ कितने मनुष्य होंगे ? _ 

परिडतजी--हं तो दस, किन्तु थोड़ीसी जगहमें निर्वाह 
कर लेंगे | 

कृपाशइ्र--नही साहब बहुत-सी जगह लौजिये। मेरा बड़ा 
मकान खाली पडा है। चलिये आराममे एक, दो, तीन दिन 
रहिये मेरा परम सौभाग्य है कि आपकी कुछ सेवा करनेका 
अवसर मिला । 

कृपाशड्ूरने कई कुली बुछायरे । असबाब उठवाया और 
सबको अपने मकानपर ले गया। साफ सुथरा घर था। नौकरने 
चटपट चारपाइयों बिछा दी। घरमसें पूरियाँ पकने छगीं। कृपा- 
शझुर हाथ बाघे सेवककी भाति दोड़ता था। हृदयोछाससे 
उसका सुखक्रमछ चमक रहा था। उसकी विनय और नम्नताने 
सबको मुग्ध कर लिया। 

और सब छोग तो खा पीकर सोये, किन्तु परिडत चन्द्रधर- 
को नींद नहीं आयी | उनकी विचार-शक्ति इस यात्राकी घट- 
नाओंका उल्लेख कर रही थी | रेछगराड़ीकी रगड़ झगड़ और 
विकित्साढ्यकी नोच-खसोटके सम्मुख कृपाशइडुरकी सहदयता 
और शालीनता प्रकाशमय दिखाई देती थी। पर्डितजीने आज 


१७१ सचाईका' उपहार 


अं ग्रोरय समझा । उन्हे आज इस पदकी महानता शात 
| 

यह छोग तीन दिन अयोध्या रहे। किसी बातका कष्ठ न 
हुआ | कृपाशडूरने उनके साथ जाकर प्रत्येक धामका दर्शन 
कराया | डे 
तीसरे दिन जब छोग चलने लगे तो वह स्टेशनतक पहु चाने 
आया । जब गाड़ीने सीटी दी तो उसने सजल नेत्रोंसे पडितजीके 
चरण छुए और बोला--कभी कभी इस सेवककों याद करते 
रहियेगा । 

परिडतजी घर पहु चे तो उनके स्वभाव में बड़ा परिवर्तन हो 
गया था। उन्होंने फिर किसी दूयरे विभागमें जानेकी चेष्ठा 
नही की । 


सचाईका उपहार-- 
[ १: ] 
तहसीली मदरसा बरॉवके प्रथमाध्यापक मुन्शी भवानी- 
सहायको बागवानीका कुछ व्यसन था। क्यारियोंमें भाति भातिके 
फूल ओर पत्तियों छगा रखी थीं। दरवाजोंपर लछतायें चढ़ा दी 
थी। इससे मदरसेकी शोमा अधिक हो गईं थी। वह मिडिल 
कक्षाके छडकोंसे भी अपने बगीचेके सीचने और साफ करनेमें 
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मदद लिया करते थे। अधिकाश लड़के इस कामको रुचिपूर्वक 
करते । इससे उनका मनोरंजन होता था। किन्तु दरजेमें चार- 
यॉच लड़के जमीदारोंके थे। उनमें ऐसी दुर्जनता थी कि यह 
मनोरंजक काये भी उन्हें बेगार प्रतीत होता । उन्होंने बाल्यकाले- 
से आल्य्यमें जीवन व्यतीत किया था | अमीरीका झुठा अभिमान 
दिलमें भरा हुआ था। वह हाथमे कोई काम करना निनन्‍्दाकी 
यात समझते थे। उन्हे इस बगीचेमे धुणा थी। जब उनके 
काम करनेकी बारी आती तो कोई-न कोई बहाना करके उड़ 
जाते। इतना ही नहों। दूसरे छड़कोंकों बहकाते और कहते- 
वाह | पढ़ फारसी, बेचें तेल ! यदि खुरपी कुदाल ही करना है 
तो मदरसेमें किताबोंसे सिर मारनेकी क्‍या जरूरत ९ यहाँ पढ़ने 
आते हैं, कुछ मज्री करने नहीं आते। मुन्शीजी इस अवज्ञा 
के लिए, उन्हें कभी-कभी दण्ड दे देते ये। इससे उनका हं ष और 
भी बढ़ता था। अन्‍्तमें यहॉतक नोबत पहुँची कि एक दिन उन 
लडकोंने सलाह करके उस पुष्प वाटिकाको विध्वंस करनेका 
निश्चय किया | दस बजे मदरसा लग ता था; किन्तु उस दिन वह 
'आठ ही बजे आ गये ओर बगीचेमें घुसकर उसे उजाड़ने लगे। 
कहीं पौधे उखाड़ फेंके, कही क्यारियोंको रॉद डाछा, पानीकी 
नालियाँ तोड़ डाली, क्यारियोंकी भेड़ खोद डालीं। मारे भयके 
छाती धड़क रह्दी थी कि कहीं कोई देखता न हो। ढेकिन एक 
छोटी-सी फुल्वारीको उजाड़ते कितनी देर छूगंती है १ दस मिनिट- 
में इरा-मरा बाग नष्ट हो गया | तब यह लड़के शीघ्रतासे निकले, 
छेकिन दरबाजेतक आये थे कि उन्हें अपने एक सहपाठीकी 


सूरत दिखाई दी। यह एक दुबछा, पतछा, दरिद्र ओर चतुर 
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छड़का था। उसका नाम बाजबहादुर था। बड़ा गम्मीर; शान्त 
छड़का था । ऊघम पार्टके लड़के उससे जलते थे । उसे देखते 
ही उनका रक्त सूख गया। विश्वास हो गया कि इसने जरूर देख 
लिया | यह भुन्शीजीसे कद्दे बिना न रहेगा। बुरे फसे आज 
कुशल नही है। यह राक्षत इस समय यहा क्या करने आया 
था | आपसमें इशारे हुए । यह सलाह हुईं कि इसे मिला लेना 
चाहिये | जगतर्सिह उनका मुखिया था। आगे बढ़कर बोला--- 
आज इतने सवेरे कैसे आ गये ? इमने तो आज तुम छोगोंके 
गलेकी फॉसी छुडा दी । लाला बहुत दिक किया करते थे, यह 
करो, वह करो । मगर यार देखो, कहीं मुन्शीजीसे जड मत देना, 
नहीं तो लेनेके देने पड़ जायेंगे | 

जयरामने कहा--कह क्या देंगे अपने ही तो हैं, हमने जो 
कुछ किया है वह सबके लिये किया है, केवछ अपनी ही भलाई 
के लिये नही । चछो यार, तुम्हें बाजारकी सैर करा दे, मुह 
मीठा करा दें । 

बाजबहादुरने कह्ा--नही, सुझे आज घरपर पाठ याद करने 
का अवकाश नही मिला । यही बैठकर पढ गा। 

जगतसिह--अच्छा, मुन्शीजीसे कहोगे तो न ? 

बाजबहादुर--मैं स्वयम्‌ कुछ न कहूँगा, लेकिन उन्होंने 
मुझसे पूछा तो ? 

जगतरविह--कह देना मुझे नहीं माल्म | 

बाजबहादुर-- यह झूठ मुझसे न बोला जायगा । 

जयराम--अगर तुमने चुगुलो खाई और हमारे ऊपर मार 
पडी तो हम तुम्हें पीटे बिना न छोड़ गे । 
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बाजबहादुर--हमने कह दिया कि चुगलीं न खायंगे लेकिन 
मुन्धीजीने पूछा तो झूठ भी न बोलेगे | 
जयराम--तो हम तुम्हारी हड्डियों भी तोड़ देंगे। 
बाजवहादुर--इसका तुम्हे अधिकार है | 


[ २ | 

दस बजे जब मदरसा लगा और मुन्शी भवानीसहायने बाग- 
की यह दुर्दशा देखो तो ऋ्रेचसे आग हो गये | बागके उजड़नेका 
इतना खेद न था जितना लडकोंकी शरारतका। यदि किसी 
सॉडने यह दुष्कृत किया होता तो वह केवल हाथ मलकर रह 
जाते। किन्तु छडकोंके इस अत्याचारकों सहन न कर सके | 
ज्योंही लडके दरजेमें बैठ गये, वह तीवर बदले हुए. आये और 
पूछा--यह बाग किसने उज़ाडा है ? 

कमरेमें सन्नाटा छा गया। अपराधियोंके चेहरोपर हवाइयों 
उड़ने छगी। मिडल कक्षाके २५ विद्यारथियोर्मे कोई ऐसा न था 
जो इस घटनाको न जानता हो, किन्तु किसीमे यह साहस न था 
कि उठकर साफसाफ कह दे । सब के सब सिर झकाये मोन 
धारण किये बैठे थे | 

मुन्शीजीका क्रोध ओर भी प्रचड हुआ । चिल्लाकर बोले--- 
मुझे विश्वास है कि यह तुम्ही छोगोंमेंसे किसीकी शरारत है। 
जिसे मारूम हो स्पष्ट कह दे, नहीं तो मैं एंक सिरेसे पीटना शुरू 
करूँगा; फिर कोई यह न कंहे कि हम निरप्राध मारे गये | 

एक लड़का भी न बोछा । वही सन्नाठा ! 

मुन्शीजी--देवीप्रसाद, तुम जानते हो ? 


१७५९ बोध 


देवी--जी नहीं, में कुछ नहीं मालूम । 

*$शिवदास, तुम जानते हो ९१? 

थजजी नहीं, मुझे! कुछ नही मालूस । 

बाजबहादुर, तुम कभी झठ नहीं बोलते, तुम्हें माढ्म है ९ 

बाजबहादुर खडा हो गया, उसके मुख-मण्डलपर वीरत्वका 
अकाश था। नेत्रोमे साहत झलक रहा था। बोला--जी हाँ! 

मुन्शीजीने कहा--शाबाझ्य ! 

अपराधियोने बाजबहादुरकी ओर रक्तवर्ण आँखोंसे देखा 
ओऔर मनमें कह्--अच्छा ! 


[३ | 


सवानीसहाय बड़े घैयंबान मनुष्य थे। यथाशक्ति लड़कोंकों 
यातना नही देते थे। किन्तु ऐसी दुष्टताका दंड देनेमें वह लेश- 
मात्र भी दाया न दिखाते थे। छड़ी मेंगाकर पॉचों अपराधियोंको 
दस-दस छडियों लगाई; सारे दिन बेंचपर खड़ा रखा और 
चालचलनके रजिस्टरमें उनके नामके सामने काले चिह्न बना दिये | 

बाजबहादुरसे शरारत पार्टीवाले छड़के योंही जल्य करते थे, 
आज उसकी सचाईके कारण उसके खूनके प्यासे हो गये | 
यन्त्रणा में सहानुभूमि पेदा करनेकी शक्ति होती है। इस समय 
दरजेके अधिकाश छडके अपराधियोंके मित्र हो रहे ये । उनमें 
घड़यन्त्र रचा जाने छगा कि आज बाजबहादुरकी खबर हरी 
जाय । ऐसा मारो कि फिर मदरसेमें मुँह न दिखावे | यह हमारे 
घरका भेदी है । दगाबाज ! बड़ा सच्चेकी दुम बना है। आज 
इस सचाईका हालछ मालूम हो जायगा | बेचारे बाजबहादुरकों 
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इस गुततलीलाकी जरा भी खबर न थी। विद्रोहियोने उसे अन्घ- 
कारमें रखनेका पूरा यत्ञ किया था | 

छुट्टी होनेके बाद बाजबहादुर घरकी तरफ चला । रास्तेमें 
एक अमरूदका बाग/थां। वहाँ जगतसिंह और जयराम कई 
लड़कोंके साथ खडे थे | बाजबहादुर चौका, समझ गया कि यह 
लोग मुझे छेड़नेपर उतारू हैं। किन्तु बचनेका कोई उपाय न 
था । कुछ दिचकता हुआ आगे बढ़ा | जगतर्हि बोढा-- आओ 
छाछ ! बहुत राह दिखाई | आओ रुचाईका इनाम छेते जाओ।॥ 

बाजबहादुर--रास्तेसे हट जाओ, म॒ुभे जाने दो | 

जयराम--जरा सचाईका मचा तो चखते जाइये | 

बाजबहादुर--मैंने तुमसे कह दिया था कि जब मेरा नाम 
लेकर पूछेगे तो मै बता दूं गा । 

जयराम-- हमने भी तो कह दिया था कि तुम्हें इस कामका 
इनाम दिये बिना न छोड़ गे । 

यह कहते ही वह बाजबहादुरकी तरफ घूँता तानकर बढ़ा | 
जगवसिंहने उसके दोनों हाथ पकड़ने चादे | जयरामका छोटा 
भाई शिवराम अमरूदकी एक टइनी लेकर झपटा। शेष € ड्के 
चारों तरफ खड़े होकर तमाशा देखने छगा। यह रिजर्व” सेना 
थी जो आवश्यकता पड़नेपर मित्रदछकी सहायताके लिये तैयार 
थी | बाजबहादुर दुर्बल छड़का था | उसकी मरम्मत करनेको वह 
तीन मजबूत लड़के काफी थे। सब छोग यही समझ रहे थे कि 
क्षण भरमें यह तीनों उसे गिरा लेंगे । बाजबशदुरने जब देखा कि 
शत्रुओंने शल्मप्रहार करना शुरू कर दिया ॥- उसने कनखियोंसे 
इधर उधर देखा । तब तेजीसे झपटकर शिवरामके हाथसे अमरूद- 
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की टइनी छीन छी और दो कदम पीछे हटकर टहनी ताने हुए 
बोला--तुम मुझे सचाईका इनाम या सजा देनेवाले कौन 
होते हो ? 
दोनो ओरसे दॉव-पेच होने छगे | बाजबहादुर थां तो कम- 
जोर, पर अत्यन्त चपछ और सतक था, उसपर सत्यका विश्वास 
दृदयकोी और मी बलवान बनाए हुए था। रुत्य चाहे सिर कठा 
दे, लेकिन कदम पीछे नहीं हटाता। कई मिनटतक बांजबहादुर 
उछल्व-उछलकर वार करता और हथाता रहा | लेकिन अमरूदकी 
टहनी कहाँतक थाम सकती | जरा देरमें उसकी धजियों उड़ 
गयीं। जबतक उसके हाथमें वह इरी तलूवार रही कोई उसके 
निकट आनेकी हिम्मत न करता था। निहत्था होनेपर भी वह 
ठोकरों और घूँसोंसे जवाब देता रहा। मगर अन्तमें अधिक 
संख्याने विजय पायी । बाजबद्दादुरकी पसलीमें जयरामका एक 
घू सा ऐसा पड़ा कि वह बेंदम होकर गिर पड़ा। आँखें पथरा 
गयी और मूच्छांसी आ गयी। शात्र ओने यह दशा देखी तो 
उनके हाथोंके तोते उड़ गए | समझे इसकी जान निकल गयी। 
बेंतहासा भागे । 
[४ |] 


कोई दस मिनटके पीछे बाजबहाहुर सचेत हुआ। कलेजे 
पर चोट छूग गयी थी। घाव ओछा पड़ा था, तिसपर भी खडे 
होनेकी शक्ति न थी। साहस करके उठा और हूुगड़ाता हुआ 
घरकी ओर चला । 

उधर यह विजयी दल भागते-भागते जयरामके मकानपर 


0 
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पहुँचा । रास्ते हीमें सारा दल तितर बितर दो गया । कोई इधरसे 
निकल भागा कोई उधरसे, कठिन समस्या आ पड़ी थी | जय- 
रामके घरतक केवल तीन सुदृढ लडके पहुंचे | वहाँ पहुँचकर 
उनकी जान-में-जान आयी। 

जयराम--कही मर न गया हो) मेरा घूँसा खूब बैठ 
गया था। 

जगतसिंह--तुम्हें प्सलीमें नही मारना चाहिये था । अगर 
तिह्ली फठ गयी होगी तो न बचेगा ! 

जयराम--यार मैने जानके थोड़े दी मारा था। सयोग ही 
था | अब बताओ क्‍या किया जाय १ 

जमतसिह--करना क्या है चुपचाप बैठे रहो । 

जयराम--कही मैं अकेला तो न फेंसू गा १ 

जगतसिंह--अकेले कौन फेंसेगा, सब के सब साथ चढेंगे | 

जयराम--अगर बाजबद्दादुर मरा नहीं है तो उठकर सोचे 
सुन्धीजीके पास जायगा | 

जगतसिइ--और मुन्शीजी कछ हम छोगोंकी खारू अवश्य 
उधेड गे । 

जयराम--इसलिये मेरी सलाइ है कि कलसे मदरसे जाओ 
ही नहीं। नाम कटाके दूसरी जगह चले चलें। नही तो बीमारी- 
का बहाना करके बेठे रहें | महीने दो महीनेके बाद जब मामला 
ठयदा पड़ जायगा तो देखा जायगा | 

दिवराम--औओर जो परीक्षा होनेवाली है ? 

जयराम--ओ हो ! इसका तो खयाल ही न था। एक दी 
महीना तो ओर रह गया है । 
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जगतसिंइ-- तुम्हें अबकी जरूर वजीफा मिलता । 

जयराम--हाँ मैने बहुत परिश्रम किया था | तो फिर ? 

जगतविह-- कुछ नही तरको तो हो ही जायगी | वर्जीफेसे 
हाथ धोना पडेगा | 

जयराम--बाजबहादुरके हाथ छग जायगा | 

जगतसिंह--बहुत अच्छा होगा, बेचारेने मार भी तो 
खायी है | 

दूसरे दिन मदरसा छगा | जगतसिदद, जयराम और शिवराम 
तीनों गायब ये। बलीमहम्मद पैरमे पट्टी बॉँचे आये थे, लेकिन 
भयके मारे बुरा हाल था, कछके दर्शाकगण भी थरथरा रहे थे 
कि कह्दी हमलोग भी गेहूं के साथ घुनकी तरह न पिस जायें । 
बाजबहादुर नियमानुसार अपने काममे लगा हुआ था। ऐसा 
मालूम होता था कि मानों उसे कलकोी बातें याद हो नहीं हैं | 
किधीसे उनकी चर्चा न की | हों, आज बह अपने स्वमावके प्रति- 
कूल कुछ प्रसन्नचित्त देख पड़ता था। विशेपतः कलके योद्धा भों 
से बह अधिक हिल्यमिला हुआ था। वह चाहता था कि यह 
लोग मेरी ओरसे निःशड़ हो जायें । रातभरकी विवेचनाके पश्चात्‌ 
उसने यही निश्चय किया था और आज जब सन्ध्या समय वह 
घर चला तो उसे अपनी उदारताका फल मिल चुका था ! उसके 
झत्र लज्ञित थे और उसकी प्रशसा करते थे | 

मगर यह तीनों अपराधी दूसरे दिन भी न आये, तीसरे दिन 
भी उनका कही पता ने था। वह घरसे मदरसेको चलते लेकिन 
देहातकी तरफ निकल जाते। वहाँ दिन्न भर किसी वृश्षके नीचे 
बैठे रहते, अथवा गुलछी डणडे खेलते | शामको घर चछे आते। 
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उन्होंने यह पता तो लगा लिया था कि इस समरके अन्य 
सभी योद्धागण मदरसे आते हैं ओर मुन्शीजी उनसे कुछ नहीं 
बोलते, किन्तु चित्तसे शड्ढा दूर न होती थी | बाजबहादुरने जरूर 
कहा होगा। हम लोगोके जानेकी देर है। गये ओर बेसावकी 
यड़ी । यही सोचकर मदरसे आनेका साहस न कर सकते थे । 


[४ ] 

चौथे दिन प्रातःकाल तीनों अपराधी बैठे सोच रहे थे कि 
आज किघर चलना चाहिये। इतनेमें बाजबहादुर आता हुआ 
दिखाई दिया | इन छोगोंको आश्चर्य तो हुआ परन्तु उसे अपने 
दवारपर आते देखकर कुछ आशा बंध गयी। यह लोग अभी 
बोलने भी न पाये ये कि बाजबहादुरने कहां-क्यों मित्रों, तुम 
छोग मदरसे क्यों नहीं आते १ तीन दिनसे गैरहाजिरी हो रही है । 

जगतसिंहइ--मदरसे क्‍या जायें, जान भारी पड़ी है ? मुन्शी- 
जी एक इड्डी भी तो न छोड़ गे | 

बाजवहादुर- -क्यों, वलीमुहम्मद, दुर्गा, सभी तो जाते हैं । 
मुन्शीजीने किसीसे भी कुछ कहा १ 

जयराम--तुमने उन छोगोंको छोड़ दिया होगा, लेकिन हमें 
भय तुम क्‍यों छोड़ने लगे। तुमने एक-एक की तीन-तीन जड़ी 
होगी | 

बाजबहादुर--आज मदरसे चलकर इसको परीक्षा ही कर लो। 

जगतसिह--यह झॉाँसे रहने दीजिये | हमें पिठ्वानेकी _ 
चाल है | 

बाजबहादुर--तो मैं कहीं मागा तो नही जाता १ उस दिन. 
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सचाई की सजा दी थी, आज झूठका इनाम दे देना । 

जयराम--सच कहते हो ठमने शिकायत नहीं की १ 

बाजबहादुर--शिकायतकी कोन बात थी | ठमने मुझमें मारा, 
मैंने ठुम्हे मारा | अगर तुम्हारा धूँसा न पढ़ता तो मैं तुम छोगों- 
को रणक्षेत्रसे भगाकर दम लेता। आपसके झगड़ोंकी शिकायत 
करनेकी मेरी आदत नहीं है | 

जगतसिह--चल्ू तो थार, लेकिन विश्वास नहीं आता, ठुम 
हमें झासे दे रद्दे हो, कचूमर निकलवा छोगे | 

बाजबहादुर--तुम जानते हो झूठ बोलनेकी मेरी बान 
नहीं है| 

यह शब्द बाजत्रह्मदुरने ऐसी विश्वायोत्पादक रीतिसे कहे कि 
उन लोगोंका श्रम दूर हो गया | बाजबह्ादुरके चले जानेके 
पश्चात्‌ तीनों देर तक उसकी बाठदोकी विवेचना करते रहे । अन्तमें 
यही निश्चय हुआ कि आज चलना चाहिये। 

ठीक दस बजे तीनों मित्र मदरसे पहुंच गये, किन्तु चित्तमें 
आशवंकित थे। चेंहरेका रज्ञ उड़ा हुआ था | 

मुन्शीजी कमरेमें आये | छड़कोंने खड़े होकर उनका स्वागत 
किया, उन्होंने तीनों मित्रोंकी ओर तीत्र इश्टिसे देखकर केवल 
इतना कहा--तुम लोग तीन दिनसे गेरह्जिर हो। देखों दरजेमें 
जो इम्तहानी सवाल हुए हैं उन्हें नकल कर छो | 

फिर पढ़ानेमें मप्न हो गये । 


[ ६ ] 


जब पानी पीनेके लिये लड़कोंकों आध घटेकां अवकाञ् 
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मिला तो तीनों मित्र और उनके सहयोगी जमा द्वोकर बार्ेँ 
करने लगे। 

जयराम---हम तो जानपर खेलकर मदरसे आधे थे, मगर 
बाजबहादुर है बातका धनी | 

वलीमुहम्मद--मु्े तो ऐला मालूम होता हैं वह आदमी नहीं 
देवता है | यह आँखों देखी बाव न होती तो मुझे कभी इसपर 
विश्वास न आता | 

जगतसिंह--मलमनंसी इंसोको कहते हैं। हमसे बड़ी भूल 
हुईं कि उसके साथ ऐसा अन्याय किया। 

दुर्गा--चलो उससे क्षमा मारे । 

जयराम- हॉ, यह तुम्हे खूब सूझी । आज ही । 

जब मदरसा बन्द हुआ तो दरजेके सब छड़के मिलकर बाज- 
बहादुरके पास गये। जगतसिह उनका नेता बनकर बोला -भाई 
साहब हम सब-के सब तुम्हारे अपराधी हैं। तुम्हारे साथ हम 
लोगोने जो अत्याचार किया है, उसपर हम हृदयसे छजित हैं। 
हमारा अपराध क्षमा करो । तुम सजनताकी मूर्ति हो, हम छोग 
उजडु, गंवार और मूर्ख हैं, हमें अब क्षमा प्रदान करो । 

बाजबहादुरकी आँखोंमें ऑसू भर आये, बोला--मै पहले भी 
तुम लछोगोंकों अपना भाई समझता था और अब भी वही सम- 
झता हू । भाइयोंके झगडेमें क्षमा कैसी ? 

सब के-सब उससे गले मिले। इसकी चर्चा सारे मदरसेमें 
फैल गयी | सारा मदरण बाजबहादुरकी पूजा करने लगा। वह 
अपने मदरतेंका मुखिया, नेता और शिरमोर बन गया | 
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एक दिन में चारपाईपर लेटा हुआ एक पत्र पढ़ रहा था कि 
मुझे एक मॉग अपनी इच्छाके अनुसार दिखाई दी। किसी रईस 
को एक ऐसे प्राइवेट सेक्रे टरीकी जरूरत थी जो विद्वान , रसिक, 
सहृदय ओर रूपवान हो। वेतन एक हजार मासिक | में उछछ 
पड़ा । कहीं मेरा माग्य उदय हो जाता ओर यह पद मुमें मिल 
जाता तो जिन्दगी चैनसे कट जाती। उसी दिन मैंने अपना 
विनयपत्र अपने फोटोके साथ रवाना कर दिया, पर अपने 
आत्मीय गणोंमें किसीसे इसका जिक्र न किया कि कहीं छोग 
मेरी इसी न उड़ाये। मेरे छिये ३०) मासिक भी बहुत ये। 
एक हजार कोन देगा ? पर दिलसे यह ख्याल दूर न होता | 
बैठे बैठे शेख चिल्लीके मन्सूबें बॉचा करता | फिर होशमें आकर 
अपनेकों समझाता कि मुझमें ऐसे ऊचे पदके लिए कौन सी 
योग्यता है | में अमी कालेजसे निकला हुआ पुस्तकोंका पुतला 
हुं । दुनियोसे बेखबर ! इस पदके छिए एक-से-एक विद्वान, अजु- 
भवी पुरुष मुँह फैलाये बैठे होंगे। मेरे लिये कोई आशा नहीं | 
में रूपवान सही, सजीछा सही, मग़र ऐसे पदोंके लिये केव्छ 
रूपवान होना काफी नहीं होता । विज्ञापनमें इसकी चर्चा करनेसे 
केवल इतना अभिप्राय होगा कि कुरूप आदमौकी जरूरत नहीं, 
और उचित भी है। बल्कि बहुत सजीलापन तो ऊँचे पदोंके 
लिये कुछ शोभा नहीं देता । मध्यम श्रेंणीका तोंद, मरा हुआ 
शरीर, फूले हुए गाल ओर गोरवयुक्त वाक्य शैली यह उच्चपद- 
धारियोंके लक्षण हैं ओर मुझे इनमेंसे एक भी मयस्थर नहीं। 
इसी आशा और भयमें एक सप्ताह गुजर गया ओर अब में 
निराश हो गया | मैं मी केश ओछा हू कि एक बे सिर-पेर की * 
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बातके पीछे ऐसा फूछ उठ इसीको लड़ कपन कहते हूं । जहदों 
तक मेरा ख्याल है, किसी दिलूगीबाजने आजकल शिक्षित 
समाजकी मूर्खताकी परीक्षा करनेके छिये यह स्वाग रचा है। 
मुझे इतना भी न सूझा | मगर आठ्वे दिन प्रातः्कार तारके 
चपरासीने मुझे आवाज दी। मेरे हृदयमें गुदगुद्दी-सी होने छगी। 
लपका हुआ आया | तार खोलकर देखा, लिखा ५।-- वीकार 
है, शीघ्र आओ ऐशगढ | 

मगर यह सुख सम्बाद पाकर मुर्में वह आनन्द न हुआ 
जिसकी आशा थी। मैं कुछ देशक खड़ा सोचता रहा, किसी 
तरह विश्वास न आता था । जरूर किसी दिल्लगीबाजकी शरारत 
है। मगर कोई मुजायका नही मुझे भी इसका सुहताड़ जवाब 
देना चाहिये तार दे दूँ कि एक महीनेकी तनख्वाह मेज दो ! 
आप ही सारी करूई खुल जायगी। मगर फिर विचार किया, 
कहीं वासस्‍्तवमें नसीब जगा हो तो इस उद्दड़तासे बना-बनाया 
खेल बिगढ़ जायगा । चलो दिल्‍लगी ही सही | जीवनमें यह 
घटना भी स्मरणीय रहेगी। तिलस्मको खोल ही डाल | यह 
निश्चय करके तार द्वारा अपने आनेक्री सूचना दे दी ओर सीधे 
रेलवे स्टेशनपर पहु चा । पुछनेपर माल्म हुआ कि यह स्थान 
दक्खिनकी ओर है | टाइमटेबुलमें उसका वृत्तान्त विस्तारके 
साथ लिखा था | स्थान अति रमणीय है, पर जलवायु स्वास्थ्य- 
कर नहीं। हॉ, दृष्टपुष्ठ नवयुवकोंपर उसका असर श्ञीत्र नहीं 
होता | दृश्य बहुत मनोरम है पर जहरीले जानवर बहुत मिलते 
हैं। यथासाध्य अन्घेरी घाटियोंमें न जाना चाहिये । यह वृत्तान्त 
बढ़कर उत्सुकता ओर भी बढ़ी । जहरीले जानवर हैं तो हुआ 


प्रेम पूरणिमा १८६ 


करें, कहाँ नही हैं। में अन्धेरी घाटियोंके पास भूलकर भी न 
जाऊंगा। आकर सफरका ठामान ठीक किया और ईश्वरका 
नाम लेकर नियत समयपर स्टेशनकी तरफ चला, पर अपने 
आलापी मित्रोंसे इसका कुछ जिक्र न किया, क्योकि मुझे पूरा 
विश्वास था कि दो ही चार दिनमें फिर अपना सा मुंह लेकर 
लोटना पंडेगा। 

[२ |] 


गाडीपर बैठा तो शाम हो गयी थी। कुछ देरतक तो सिमार 
और पत्रोंते दिल बहलाता रहा। फिर माल्रम नहीं कब॑ नींद 
आ गयी। आँखे खुली ओर खिड़कीसे बाहरकी तरफ श्गका 
तो उघाकालका मनोहर दृश्य दिखाई दिया। दोनों ओर हरे 
वृक्षो]से ढेंकी हुई पर्वत श्रेणियों, उनपर चरती हुई उजली-उजली 
माये ओर भेडे सूयंकी सुनहरी किरणोंमे रंगी हुई बहुत सुन्दर 
मादूम होती थी। जी चाहता था कि कहीं मेरी कुटिया भी 
इन्ही सुखद पहाडियोंमे होती, जज्ध छके फल खाता, झरनोंका 
ताजा पानी पीता और आनन्दके मीत गाता। यकायक दृश्य 
बदला; कही उजले-उजले पक्षी तेरते थे और कही छोटी-छोटी 
डोंगिया निबल आत्माओके सहर्श डगम्गाती हुईं चली जांदी 
थी | यह दृश्य भी बदला । पहाडियोंके दामनमभे एक गॉव नजर 
आया; झाड़ियों और इक्षोंसे ढका हुआ, मानो शान्ति और 
सग्तोषने यहाँ अपना निबासस्थान बनाया हो । कद्दी बच्चे खेलते 
ओ, कही गायके बडे किलोलें करते थे । फिर एक घना जग 
मिला | झुड के झु ड हिसन दिखाई दिये जो गाड़ीकी हाहद्यकार 
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सुनतेही चौकड़ियों मरते दूर भाग जाते थे | यह उब दृश्य स्वप्न 
के चित्रोंके समान ऑँखोंके सामने आते थे और ८क खयणमें 
गायब हो जाते थे। उनमें एक अवर्णनीय शान्तिदायिनी शोभा 
थी जिससे दृश्यमें आकाक्षाओंके आवेग उठने छगते थे । 

आखिर ऐशगढ़ निकट आया। मेने बिस्तर सेमाला | जरा 
देरमे सिम्चल दिखाई दिया । भेरी छाती धड़कने लगी। गाडी 
रुकी । मैने उतरकर इधर-उधर देखा, कुलियोंको पुकारने छगा 
कि इतनेमे दो बरदी पहने हुए आदमियोने आकर मुझमें सादर 
सलाम किया ओर पूछा--“आप *' से आ रहे हैं न, चलिये 
मोटर तैयार है |” मेरी बाछे खिल गयी । अबतक कभी मोटरपर 
बेंवनेंका सोमाग्य न हुआ थां। शानके साथ जा बैंठा। मनमें 
बहुत लजित था कि ऐसे फटे हाल क्यो आया; अगर जानता 
कि सचमुच सौभाग्य सूर्य्य च्मका हैं तो ठाटबाटसे आता | खैर 
मोटर चली, दोनों तरफ मौलसरीके सघन वृक्ष थे। खडकपर 
लाल बजरी बिछी हुई थी | सड़क हरे-भरे मेंदानमे किसी सुरमभ्य 
जल्धाराके सह बल खाती चली गयी थी । दस मिनट भी न 
गुजरें होंगे कि सामने एक शान्तिमय सागर दिखाई दिया। 
सागरके उस पार पहाड़ीपर एक विशाल भवन बना हुआ था ! 
भवन अभिभानसे सिर उठाये हुए था, सागर सन्तोषसे नीचे 
लेटा हुआ, सांरा दृश्य काव्य भ्ज्ञार, और आमोदसे भरा 
हुआ था | 

हम सदर दरवाजेपर पहु चे, कई आदंभियोंने दोंडक्र मेरा 
स्वागत किया । इनमें एंक शौकीन मुन्शीजी थे, जो बाल सेबारे 
“आखोंमें सुर्मा छगाए हुए थे। मेरे लिए जो कमरा सजाया गयाः 
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था उसके द्वारपर मुझे पहुचाकर बोलें--सरकारने फरमाया 
है, इस समय आप आराम करें, सम्य्या समय मुलत्यकात 
कीजियेगा । 

मुझें अबतक इसको कुछ खबर न थी कि यह सरकार 
कोन हैं, न मुझमें किसोसे पूछनेफ़ा साइस हुआ, क्योकि अपने 
स्वामीके नामतकसे अनमिज्ञ होनेका परिचय नहीं देना- चाइता 
था। मगर इसमें कोई सन्देह नहीं कि मेरा स्त्रामी बड़ा सज्ञन 
मनुष्य था | मुझे इतने आदर सत्कारकी कदापि आया न थी | 
अपने सुसजित कमरेमें जाकर जब्र में एक आराम-कुरसीपर 
बैड तो हर्षते विहल हा गया। पहाडियोंकी तरफसे शीतछ 
वायुके मन्द-मन्द झोंक्रे आ रहे थे। सामने छज्जा था। नीचे 
झील थी, सॉपके केचुछके सहश और प्रकाशसे पूर्ण, ओर 
मैं, जिसे भाग्य देवीने सदेव अपना सोतेला छड़का समझा था 
इस समय जीवनमें पहलो बार निर्विष्न आनन्दका सुख उठा 
रहा था | 

तीसरे पहर उन्हीं शौकीन मुन्शीजीने आकर इत्तछा दी कि 
सरकारने याद किया है। मेंने इस बोचमें बाल बना लिये थे | 
घुरनत अपना सर्वोत्तम सूट पहना और मुन्शीजीके साथ सरकार 
की सेवामें चछा | इस समय मेरे मनमे यह शड्जा उठ रही थी कि 
कहीं मेरी बातचीतसे स्वामी असन्तुष्ट न हो जाय ओर उन्होंने 
मेरे विषयमें जो विचार स्थिर किया द्दो उसमें कोई अन्तर न पढ़ 
जाय तथापि मैं अपनी योग्यताका परिचय देनेके लिए खूब 
तैयार था। इम कई बरामदोसे होते अन्तमें सरकारके कमरेके 
दरवाजेपर पहु चे । रेशमी परदा पड़ा हुआ था । मुन्धीजीने परदा- 
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उठाकर भुमे इशारेसे बुछाया। मैंने काँपते हुए द्वृदयसे कमरेमें 
कदम रखा और आश्चर्यसे चकित हो गया ! मेरे सामने सोन्दर्यकी 
एक ज्वाला दीमिमान थी । 


[३ ] 


“फूल भी सुन्दर है भर दीपक भी सुन्दर है। फूलमें ठडक 
ओर सुगन्धि है, दीपकमें प्रकाश ओर उद्दौपन | फूलछपर भ्रमर 
उड़नउड्कर उसका रस लेता है, दीपकपर पतज्ञ जलकर राख हो 
जाता है। मेरे सामने कारचोबी मसनदपर जो सुन्दरी विराज- 
मान थी, वह सौन्दर्यकी एक ग्रकाशमय ज्वारा थी। फूछकी 
पंखड़ियों हो सकती हैं, ज्वालाको विभमक्त करना असम्भव है। 
उसके एक एक अद्जकी प्रशसा करना ज्वालाको काटना है| वह 
नख सिख एक ज्वाला थी, वही दीपन, वही चमक, वही छालिमा, 
वही प्रमा | कोई चित्रकार प्रतिमा सोॉन्दर्यका इससे अच्छा चित्र 
नहीं खींच सकता था| रमणीने मेरी तरफ वात्सल्य दृष्टिसे देखकर 
कहा--आपको सफर में कोई विशेष कष्ट तो नही हुआ १ 

मैंने सेंमछकर उत्तर दिया--जी नही, कोई कष्ट नहीं हुआ । 

र्मणी-- यह स्थान पसन्द आया १ 

मैंने साइसपूर्ण उत्साइके साथ जवाब दिया--ऐसखा सुन्दर 
स्थान प्रथ्वीपर न होगा । हाँ, गाइडबुक देखनेसे विदित हुआ कि 
यहॉका जलवायु जैसा सुखद प्रकट होता है यथार्थेमें बैता नहीं, 
विषेले पशुओंकी भी शिकायत है | हे 

यह सुनते ही रमणीका मुखसूर्य कान्तिहीन हो गया। मैंने 
तो यह चर्चा इसलिये कर दी थी, जिब्वसे प्रकट हो जाय कि यहाँ 
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आनेमे मुझे भी कुछ त्याग करना पड़ा है; पर मुझे ऐसा मादूम 
हुआ कि इस चचसे उसे कोई विशेष दुःख हुआ। पर क्षणमरमें 
सूथ्य॑ मेघमडलसे बाहर निकल आया, बोली--यह स्थान अपनी 
रमणीयताके कारण बहुधा छोगोकी ऑखोंमे खटकता है। गुणका 
निरादर करनेवाले सभी जगह होते हैं और यदि जलवायु कुछ 
हानिकर हो भी तो आप जैसे बलवान मनुष्यको इसकी क्‍या चिन्ता 
हो सकती है । रहे विषेले जीव जन्तु, बह आपके नेत्रोके सामने 
विचर रहे हैं। अगर मोर, हिरन और हस विपषरैले जीब है तो 
निस्सन्देह यहाँ विषेले जीव बहुत है । 

मुझे सशय हुआ, कही मेरे कथनसे उसका चित्त खिन्न॑ न 
हो गया हो | गर्वसे बोछा--इन गाइड बुकोंपर विश्वास करना 
सर्वथा भूल है। 

इस बाक्यसे सुन्दरीका हृदय खिल गया, बोली--आप स्पष्ट- 
बादी माछ्म होते हैं और यह मसुष्यका एक उच्च गुण है। में 
आपका चित्र देखते ही इतना समझ गयी थी। आपको यह सुन 
कर आश्चर्य होगा कि इस पदके लिये मेरे पास एक लाखसे 
अधिक प्रार्थनापन्न आये थे। कितने ही एम० ए» थे, कोई डी० 
एस० सी० था; कोई जर्मनीसे पी० एच० डी० उपाधि प्राप्त 
किये हुए था, मानों यहाँ मुझे किसी दार्शनिक 4विषयक्री जाँच 
करनी थी। मुझे अबको ही यह अनुभव हुआ कि देशमे उच्च- 
शिक्षित मनुष्योंकी इतनी भरमार है। कई महाशयोंने स्वरचित 
अथोंकी नामावली लिखी थी, मानों देशमें लेखकों ओर पड़ितों 
इदीकी आवश्यकता है। उन्हें काल्गतिका लेशमात्र भी परिचय 
नही है| प्राचीन धर्मकथाये अब केवल अन्धभक्तोंके रखस्वादन 
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के लिये ही हैं, उनसे और कोई छाम नहीं हे। यह मोतिक 
उन्नतिका समय है । आजकल छोंग भौतिक सुखपर अपने प्राण 
अर्पण कर देते हैं। कितने ही छोगोंने अपने चित्र भी भेजे थे | 
कैसी वैसी विचित्र मूर्तियों थी जिन्हे देखकर घण्टों हँसिये। मैने 
उन सभोंक्रो एक अलबममे रूगा लिया है और अवकाश मिलने- 
धर जब हँसनेकी इच्छा होती है तो उन्हें देखा करती हू । में 
जस विद्याकों रोग समझती हूँ जो मनुष्यको बनमानुष बना दे। 
आपका चित्र देखते ही आँखें मुग्ध हो गयी, तत्क्षण आपको 
बुलानेको तार दे दिया । 

मालूम नही क्यो; अपने गुणुत्वमावकी प्रशसाकी अपेक्षा 
इम अपने वाह्म गुणेकी प्रशसासे अधिक सन्‍्तुष्ठ होते हैँ ओर 
एक सुन्दरीके मुखसे तो वह चछते हुए जादूके समान है। 
बोला यथासाध्य आपको मुझसे असन्तुष्ट होनेका अवसर न 
मिलेगा । 

सुन्दरीने मेरी ओर प्रशसापूर् नेत्रोंसे देखकर कदह[--इसका 
मुझे पहले हीसे विश्वास है। आइये अब कुछ कामकी बातें हो 
जायें । इस घरको आप अपना ही समझिये ओर सकोच छोड़कर 
आनन्दसे रहिये। मेरे भक्तोंफी सख्या बहुत है। वह ससारके 
अत्येक भागमें उपसित हैं और बहुधा मुझसे अनेक प्रकारकी- 
जिज्ञासा किया करते हैं | उन सबको मैं आपके सुपुर्द करती हू । 
आपको उनमें मिन्न-मिन्न स्वभावके मनुष्य मिलेंगे | कोई मुझसे 
सहायता मॉगता है। कोई मेरी निन्‍दा करता है, कोई सराइता 
है, कोई गालियों देता है। इन सब प्राणियोंको सन्तृष्ट रखना 
आपका काम है। देखिये यह आजके पत्नोंका ढेर हैे। एक 
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महाशय कहते हूँ-बहुत दिन हुए आपकी प्रेरणासे मैं अपने बड़े 
भाईकी म्त्युके बाद उनकी सम्पत्तिका अधिकारी बन बैठा था | 
अब उनका पुत्र वयस प्राप्त कर चुका है और मुझसे अपने 
पिताकी जायदाद छौठाना चाहता है। इतने दिनॉतक उस 
सम्पत्तिका उपभोग करनेके पश्चात्‌ अब उसका हाथसे निकालना 
अखर रहा है, आपकी इस विषयमें क्‍या सम्मत्ति हैं।? इनको 
उत्तर दीजिये कि इस समय कूट नीतिसे काम छो, अपने भतीजे 
को कपट प्रेमसे मिछा छो और जब वह निःशंक हो जाय तो 
उससे एक सादे स्टाम्पपर हस्ताक्षर करा छो | इसके पीछे पटवारी 
ओर अन्य कमेचारियोंको मददसे इसी स्टाम्पपर जायदादका 
बैनामा लिखा छो। यदि एक लगाकर दो मिलते हों तो आगा- 
चघीछा मत करो । 

यह उत्तर सुनकर मुझे बड़ा कोतूहछ हुआ | नीति शानको 
धक्का सा लगा | सोचने लगा; यह रमणी कोन है और क्‍यों 
ऐसे अन्थैका परामर्श देती है | ऐसे खुछमखुछा तो कोई वकील 
भी किसीको यह राय न देगा । उसकी ओर सन्देहात्मक भावसे 
देखकर बोछा--यह तो स्वथा न्यायविरुद्ध प्रतीत होता है । 

कामिनी खिलखिछाकर हँस पड़ी ओर बोछी--न्यायकी 
आपने भरी कह्दी। यह केवल घर्मान्ध मनुष्योंका मनसमझौता 
है; संसारमें इसका अस्तित्व नहीं। बाप ऋण लेकर मर जाय, 
छड़का कोड़ी-कोड़ी भरे। विद्वान्‌ छोग इसे न्याय कहते हैं, मे 
इसे घोर अत्याचार समझती हू । इस न्यायके परदेमे गाँठके पूरे. 
महजनकी हेकड़ी साफ झलक रही हे। एक डाकू किसी भद्र 
पुरुषके घरमें ढाका मारता है, लोग उसे पकड़कर कैद कर देते 
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हैं, घर्मात्मा लोग इसे भी न्याय कहते हैं, किन्तु यहाँ भी बह्दौ 
घन और अधिकारकी प्रचण्डता है। भद्र पुरुषने कितने ही घरों 
को लूटा; किवनोंहोका गछा दबाया ओर इस प्रकार धन संचय 
किया, किसीको भी उन्हे ऑँख दिखानेका साहस न* हुआ | 
डाकूने जब उनका गछा दबाया तो वह अपने घन ओर प्रभुत्व- 
के बलसे उसपर वज्प्रहार कर बैठे। मैं इसे न्याय नही कट्दती | 
संसारमें घन, छछ, कपट) धृत्तताका राज्य है, यही जीवन- 
'सझआम है। यहाँ प्रत्येक साधन जिससे हमारा काम निकले, जिससे 
इस अपने शत्रुओंपर विजय पा सके, न्यायाजुकूछ और उचित 
है ।) धर्मयुद्धेके दिन अब नही रहे | वह देखिये, यह एक दूसरे 
सजनका पत्र है । वह कहते हें--' मैने प्रथम श्रेणीमे एम० ए.० 
पास किया, प्रथम श्रेणीमें कानूनकी परीक्षा पास की, पर अब कोई 
मेरी बात भी नहीं पूछता । अबतक यह आशा थी कि योग्यता 
और परिश्रमका अवश्य ही कुछ फल मिलेगा पर तीन 
सालके अनुभवसे ज्ञात हुआ कि यह केवल धार्मिक नियम 
है। तीन सालमें घरकी पूजी भी खा चुका | अब विवश 
होकर आपकी शरण लेता हू । मुझ इतभाग्य मलुष्यपर 
दया कौजिये ओर मेरा बेंड़ा पार छगाइये |” इनको उत्तर दीजिये 
कि जाली दस्तावेजें बनवाइये और झूठे दावे चछाकर उनकी 
डिगरी करा छीजिये। थोडे ही दिनोंमें आपका क्लेश निवारण 
हो जायगा। यह देखिये एक सजन और कहते हैं-- “लड़की 
सयानी हो गयी है, जहाँ जाता हू' छोग दायजकी गठरी माँगते 
हैं, यहाँ पेटकी रोटियोंका भी ठिकाना नहीं; किसी तरह भल्मनसी 
निभा रहा हू, चारों ओर निन्दा हो रही हे, जो आशा हो उसका 
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पालन करूँ |” इन्हे” छिखिये कन्याका व्रिवाह किसी बुडढे खुर्राट 
सेठसे कर दीजिए | ब्रह दायज्न लेनेकी जगद् कुछ उच्टे और दे 
जायगा। अब आप समझ गये होंगे कि ऐसे जिज्ञासुओंको किस 
ढगसे उत्तर देनेकी आवध्यकता है। उत्तर सक्षिप्तर होना चाहिये, 
बहुत टीका टिप्पणी व्यर्थ होती है ' अभी फकुछ दिनोंतक आपको 
यह काम कठिन जान पढेगा . पर आप चतुर मनुष्य हैं, शौम 
आपको इस कामका अभ्यास हो जायगा। तब आपको मालूम 
होगा कि इससे सहज और कोई उपाय नहीं है। आपके द्वारा 
सेकड़ों दारुण दुःख भोगनेवालॉंका कल्याण होगा और वह 
आजन्म आपका यदा गायेगे | 


[9४ | 


मुझे यहाँ रहते एक महीनेसे अधिक हो गया, पर अबतक 
मुझपर यह रहस्य न खुला कि यह सुन्दरी कौन है ? में किसका 
सेवक हू १ इसके पास इतना अठुछ घन), ऐंसी ऐसी विल्यस्की 
सामग्रियों कहोसे आती हैं १ भजिर देखता था, ऐश्वर्य हीका 
आइड्म्बर दिखाई देता था। मेरे आश्रयंक्री सीमा न थी भानों 
क्रिसी तिलिस्ममें फंसा हूं ! इन मिज्ञासुओंकां इस रमणोसे क्‍या 
सम्बन्ध है, यह भेद्र भी न खुतता था। मुझ नित्य उससे साक्षात्‌ 
होता था, उसके सम्मुख आते हू] मे चचेत-सा हो जाता था। 
उसकी चितवनोंमें एक प्रब्ठ आकर्षण था जो मेरे प्राणोंक्रो 
खींच लिया करता था। में दावव-शुन्पर हः जाता, केवल छिपी 
हुई आँखोंसे उसे देखा करता था; पर मुझे उसके मृदुल मुस्कान 
ओर रसमयी आलोचनाओं तथा नधुर; काव्यमय भावोंमें प्रेमा* 


१६५ फ्वालाभुखी 


नन्‍दकीौ जगह एछक अबत्ठ मानसिक अल्लान्तिका अनुभव होता 
था। उसकी चितवने केवल हृदयकों वासोंके समान छेदती थीं, 
उसके कयक्ष चित्तको व्यस्त करते थे। शिकारी अपने शिकारको 
'खेछानेमें जो आनन्द पाता है वह्दी उस परम सुन्दरीको मेरी 
प्रेमातुरतामें प्राप्त होता था | वह एक सौन्दर्य ज्वाला थी ओर 
ज्वाला जलानेके सिवाय ओर क्या कर सकती है | तिसपर भी मैं 
प्तपकी भाति उस ज्वाल्पर अपनेकों समपंण करना चाहता था। 
यही आकाक्षा होती थी कि उन प्रद कमलॉपर सिर रखकर प्राण 
दे दूं । यह केवछ उपासककी भक्ति थो, काम ओर वासनाओंसे 
झ्न्य । 

कभी कभी जब वह सन्ध्या समय अपने मोटर वोटपर बैठकर 
सागरकी सैर करती तो ऐसा ज्ञान पड़ता मानों चन्द्रमा आकाश- 
छालिमामें तैर रहा है। मुझे इस इंद्यमें अनुपम सुख प्रात 
होता था । 

मुझें अब अपने नियत काय्योंमें खूब अभ्यास हो गया-था ॥ 
मेरे पास प्रतिदिन पत्रोंका एक पोथा पहुच जाता था। मालूम 
नही किस डाकसे आता था । लिफाफोंपर कोई मोहर न पक 
थी। मुझे इन जिशासुओंमें बहुधा वह छोग मिलते थे जिनका 
मेरी इष्टिमें बड़ा आदर था, कितने ही ऐसे भद्दात्मा थे जिनमें ' 
मे श्रद्धा थी | बडे-बढे विद्वान लेखक और अध्यापक, बडे बढें 
ऐश्वर्यवान रईस, यहॉतक कि कितने ही धमेके आचाये, नित्य 
अपनी राम कद्दानी सुनाते थे । उनकी दशा अत्यन्त कब्णाजनक 
थी । वह सब के-सब मुझे रंगे हुए सियार दिखाई देते थे । जिन 
छेखकोंको मैं अपनी भाषाका स्तम्म समझता था उनसे घुणा 
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'होने लगोी। वह केवल उचक्के थे, जिनकी सारी कीर्ति चोरी 
अनुवाद और कतर व्योतपर निर्भर थी | जिन धमके 
आचाय्योंको मैं पूज्य समझता था वह स्वार्थ, तृष्णा ओर घेर 
नीचताके दलदलमें फैसे हुए दिखाई देते थे। मुझे: धीरे-धीरे 
यह अनुभव दो रहा था कि संसारकी उत्पत्तिसे अबतक; लाखों 
झताब्दियोँ बीत जानेपर भी मनुष्य वैसा ही क्रर, बेसा ही 
बासनाओका गुलाम बना हुआ है। बल्कि उस समयके लोग 
सरल प्रकृतिके कारण इतने कुटिल, दुराग्रहोंमे इतने चालाक न 
होते थे । 

एक दिन सन्ध्या समय उस रमणीने मुभे बुलाया । में अपने 
घमण्डमें यह समशता था कि मेरे बाकेपनका कुछ न कुछ असर 
उसपर भी होता है। अपना सर्वोत्तम सूट पहना, बाल संबारे 
और विर'क्त भावसे जाकर बैठ गया। यदि वह मुझे अपना 
शिकार बना कर खेलती थी तो में भी शिकार बनकर उसे खेलाना' 
चाहतो था | 

ज्योंही में पहुँ चां उस छावण्यमयीने मुस्कराकर मेरा स्वागत 
किया; पर मख चन्द्र कुछ मलीन था। मैने अधीर होकर पूछा-- 

सरकारका जी तो अच्छा है १ 

उसने निराशभावसे उत्तर दिया--जी हॉ, एक महीनेसे एक 
कठिन रोगमें फंस गयी हू । अबतक किसी भाँति अपनेकों 
संभाल सकी हू, पर अब रोग असाध्य होता जाता है। उसकी 
आषधि एक निर्दय मनुष्यके पास है । वह मुझे प्रतिदिन 
तड़पते देखता हे पर उसका पाषाण हृदय जरा भी नहीं 


प्सीजता । 
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मैं इशारा समझ गया । सारे शरीरमें एक बिजली-सी दोड़ 
गयी | सॉस बडे वेगसे चलने लगी। एक उनन्‍मसत्तताका अनुभव 
होने छगा | निर्भय होकर बोला--सम्मव है जिसे आपने निरदय 
समझ रखा दो वह भी आपको ऐसा ही समझता हो और भयसे 
मुँह खोलनेका साहस न कर सकता हो | 

सुन्दरीने कहा --तो कोई ऐसा उपाय बताइये जिससे दोनों 
ओरकी आग बुभे। प्रियवम ! अब में अपने हृदयकी दहकती 
हुई विरहामिको नही छिपा' सकती। मेरा सर्वस्त्र आपको भेंट 
है। मेरे पास वह खजाने हैं जो कभी खाली न होंगे, मेरे पास 
वह साधन हैं जो आपको कीतिसे शिखरपर पहुँचा देगें। मे 
समस्त ससारको आपके पैरोंपर झुका सकती हू । बडे बडे सम्राट 
भी मेरी आज्ञाकों नहीं टाल सकते। मेरे पास वह मन्त्र है जिससे 
मैं मनुष्यके मनोवेगोंको श्षणमात्रमें पछठट सकती हू । आइये मेरे 
हृदयसे लछिपट कर इस दाह क्रान्तिको झान्त कीजिये | 

रमणीके चेहरेपर जलती हुईं आगकी-सी कान्ति थी। वह 
दोनों हाथ फेलाये कामोन्मत्त होकर मेरी ओर बढी। उसकी 
आँखोंसे आगकी चिनगारियों निकल रही थी। परन्तु जिस 
प्रकार अमिसे पारा दूर भागता है उसी प्रकार मैं भी उसके 
सामनेसते एक कदम पीछे इटठ गया। उसकी इस प्र सातुरतासे 
मेँ भयभीत हो गया, जैसे कोई निर्धन मनुष्य किसीके हाथोंसे 
सोनेकी ई ट लेते हुए मयभीत दो जाय | मेरा चित्त एक अज्ञात 
आहांकासे कॉप उठा | रमणीने मेरी ओर अमग्रिमय नेन्रोंसे देखा 
मानों किसी सिहनीके में इसे उसका आहार छिन जाय और 
खरोष होकर बोली--यह भीरता क्यो ९ 


प्रें म-पूर्णिमों श्ष्ट्‌ 

मै--मैं आपका एक तुच्छ सेवक हूँ, इस महान आदरक। 
पात्र नहीं | 

रमणी-- आप मुझसे घणा करते हैं । 

मैं-यह आपका मेरें साथ अन्याय है। मैं इस योग्य भी 
तो नही कि आपके तहओंको ऑखोंसे लगाऊ । आप दीपक हें, 
मैं पतंग हूँ, मेरे लिए. इतना ही बहुत है | 

रमणी नेराश्यपूर्ण क्रोषफे साथ बैठ गयी और बोली--.. 
वास्तवमे आप निदयी हैं, में ऐसा न समझती थी। आपके 
अभीतक अपनी शिक्षाके कुसरकार लिपये हुए हैं, पुस्तकों और 
सदाचारकी बेड़ी आपके पेरोंसे नही निकली । 

मैं श्ीत्र ही अपने कमरेमे चछा आया और चित्तके स्थिर 
होनेपर जब में इस घठनापर विचार करने छगा तो मुझे ऐस 
मालूम हुआ कि अम्मिकु डमें गिरते-गिरते बचा। कोई गुप्त 
शक्ति मेरी सहायक हो गयी। यह गुप्त शक्ति क्या थी ९ 

[ ४] 

मैं जिस कमरेमे ठहरा हुआ था उसके सामने झीलके दूसरी 
तरफ एक छोटा-सा झोंपडा था। उसमे एक वृद्ध पुरुष रहा 
करते थे | उनकी कमर तो झक गयी थी पर चेहरा तेजमय था | 
वंह कभी कभी इस महलूमें आया करते थे । रमणी न जाने क्‍यों 
उनसे घुणा करती थी, मनमें उनसे डरती थी। उन्हे देखतेही 
घररा जाती, मानो किसी अधमज्ञसमे पडी हुईं है। उसका मुख 
फीका पड़ जाता, जाकर अपने किसी गुप्त स्थानमें मुँह छिपा 
लेती, मुझे उसकी यह दर्शा देखकर कौतूहल होता था | कई बार 
डसने मुझसे भी उनकी चर्चा की थी, पर अत्यन्त अपमानके भावसे, " 
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वह मुझें उनसे दूर-दूर रहनेका उपदेश दिया करती और यदि 
कभी मुझे उनसे बातें करते देख लेती तो उसके माथेपर बल पड़ 
जाते थे । कई दिनोंतक मुझसे खुलकर न बोलंती थी | 

उस रातको मुझे देरतक नींद नही आयी | उधेड़बुनमे पड़ा 
हुआ था | कभी जी चाहता आओ आँख बन्द करके प्रेमरसका 
पान करें; ससारके पदार्थोका सुख भोगें, जो कुछ हेगा देखा 
जायगा। जीवनमे ऐसे दिव्य अवसर कहॉ मिलते हैं। फिर आप 
हो-आप मन कुछ खिच जाता था; धृणा उत्पन्न हो जाती थी। 
_ रातके दस बजे होंगे कि हअत मेरे कमरेका द्वार आप हो 
आप खुछ गया ओर वही तेजस्वी पुरुष अन्दर आये | यद्यपि मे 
अपनी स्वामिनीके मयसे उनसे बहुत कम मिलता था पर उनके 
मुखपर ऐसी शान्ति थी ओर उनके भाव ऐसे पबिन्न तथा कोमल 
थे कि हृदयमे उनके सतसझ्गधकी उत्कठ होती थी। मैने उनका 
स्वागत किया और छाकर एक कुरसीपर बैठा दिया | उन्होंने' 
मेरी ओर दयापुण भावसें देखकर कहा-मेरे आनेसे तुम्हे कष्ट 
वो नही हुआ ? 

मैने सिर झुकाकर उत्तर दिया-- भाष जैसे महात्माओंका 
दर्शन भेरे सोमाग्यक्री बात है। 

महात्माजी निश्चिन्त होकर बोले--अच्छा, तो सुनो और 
खचेत हो जाओ, मे तुम्हे यही चेतावनी देनेके लिये आया 
हूं । तुम्हारे ऊपर एक घोर विपत्ति आनेवाली है। तुम्हारे 
लिये इस समय इसके सिवाय ओर कोई उपाय नहीं है 
कि यहासे चले जाओो, यदि मेरी बात न मानोगे तो जीवन 
पर्य्यन्त कष्ट मेलोंगे और इस माया जालूसे कभी मुक्त न दो 
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सकोगे। मेरा झोपड़ा तुम्हारे सामने था, में भी कभी कभी 
यहाँ आया करता था पर तुमने मुझसे मिलनेकी आवशध्य- 
कता न समझी। यदि पहले ही दिन तुम मुझये मिलते तो 
खुहलों मनुष्योंका स्वनाश करनेके अपराधवे बच जाते। 
निसन्देह तुम्हारे क्मोका फल था जिसने आज तुम्हारी 
रक्षा की। अगर यह पिशाचिनी एक बार तुमसे प्र मालिंगन कर 
लेती तो फिर तुम कद्टीके न रहते। तुम उधी दम उसके अजा- 
यत्र खानेमें भेज दिये जाते। वह जिसपर रीझती है उसकी यही 
गत बनाती है। यही उसके प्र म है। चलो जरा इस अजायब 
खानेकी सैर करो तब तुम समझोगे कि आज तुम क्रिस आफत 
से बचे । 

यह कहकर महात्माजीने दीवारमें एक बटन दबाया । तुरन्त 
एक दरवाजा निकल्‍रू आया। यह नीचे उतरनेकी सीढ़ी थी | 
महात्मा उसमें घुसे ओर मुझे भी बुछाया | घोर अन्धकारमें कई 
कदम उतरनेके बाद एक बडा कमरा नजर आया | उसमें एक 
दौपक टिमटिमा रहा था | वहाँ मैंने जो धोर वोमत्स और हृदय 
विदारक दृरय देखे उधक्ा स्मरण करके आज भी रोगटे खड़े 
हो जाते हैँ । इटेलीके अभमरकवि “डैन्टी! ने नकका जो दृश्य 
दिखाया है उससे कही भयावह, रोमाञकारी तथा नारकीय 
इश्य मेरी आँखोंके सामने उपध्थित था , सैकड़ों विचित्र देहपारी 
नाना प्रकारकी अश्युद्धताओंमे लिपटे हुए, भूमिपर पड़े कराह रहे 
थे। उनके शरीर मनुष्योके से थे, लेकिन चेहरोंका रूपान्तर हो 
गया था। कोई कुत्ते से मिलता था, कोई गीदड़से, कोई बन 
बिलावसे, कोई सॉपसे | एक स्थानपर एक मोटा स्थूल मनुष्य, - 
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एक दुबंल, शक्तिहीन मनुष्यके गलेमें मुंह छगाये उसका रक्त 
चूस रहा था | एक ओर दो गिद्धकी सूरतवाले मनुष्य एक सड़ी 
हुईं छाश्पर बेठे उसका मास नोच रहे थे | एक जगह एक अज- 
गरकी सूरतका मनुष्य एक बालकको निंगलना चाहता था; पर 
बालक उसके गलेमें अटका हुआ था| दोनों ही जमीनपर पढें 
छटपटा रहे थे। एक जगह मैंने एक अत्यन्त पेशाचिक घटना 
देखी | दो नागिनकी सूरतवाली स्त्रियां एक भेड़ियेकी सूरतवाले 
मनुष्यके गलेमें लिपटी हुईं उसे काट रही थीं । वह मनुष्य घोर 
वेदनासे चिल्ला रहा था | मुझसे अब ओर न देखा गया। तुरन्त 
बहॉसे भागा और गिरता पड़ता अपने ऊमरेमे आकर दम छिया । 
महात्माजी भी मेरे साथ चले आये । जब्र मेरा चित्त ज्ान्त हुआ 
सो उन्होंने कह्ा--तुम इतनी जल्दी घबरा गये, अभी तो इस 
रशस्थका एक भाग भी नहीं देखा। यह तुम्हारी स्वामिनीके 
विह्रका स्थान है और यही उनके पालतू जीव हैं | इन जीवोंके 
पिशावाभिनय देखनेमें उनका विशेष मनोरञ्जनन होता है। यह 
सभो मनुष्य किती समय तुम्हारे ही समान प्रेम और प्रमोदके पात्र 
थे, पर आज उनकी यह दुर्गति हो रही है। अब तम्हें मे यही 
सलाह देता हू कि इसी दम यहॉसे भागो नहीं तो रमणीके दूसरे 
वारसे कदापि न बचोगे | 

यह कहकर वह महात्मा अहृर्य हो गये। मेने भी अपनी 
गठरी बॉधी ओर अर्थ रात्रिके सन्नाटेमे चोरोकी भाति कमरेसे 
बाहर निकला | शीतछ आनन्दमय समीर चल रही थी, सामनेके 
सागरमें तारे छिटक रहे थे, मेंहदीकी सुगन्धि उड़ रहो थी। में 
चलनेको तो चला पर संसार सुख भोगका ऐसा सुअवसर छोड़ते 
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हुए. दुःख होता था। इतना देखने ओर महात्माके उपदेश 
सुननेपर भी चित्त उस रमणीकी ओर खिचता था। में कई बार 
चला, कई बार छोटा, पर अन्तमें आत्माने इन्द्रियोपर विजय 
पायी । मैने सीधा मार्ग छोड़ दिया और झीलके किनारें-किनारे 
गिरता पड़ता कौचड़में फँंसता हुआ सड़कतक आ पहुँचा | यहाँ 
आकर मुझे एक विचित्र उल्लास हुआ भानों कोई चिड़िया बाजके 
चगुलसे छठ गयी हो । 

यद्यपि मे एक मासके बाद लौटा था पर अब जो देखा तो 
अपनी चारपाई पर पडा हुआ था । कमरेमे जरा भी गद या धूछ 
न थी। मैने लोगोंसे इस घटठनाकी चर्चा की तो लोग खूब हँंसे 
और मिन्रगण तो अभीतक मुझे “प्राइवेट सेक्रे टरीः कहकर 
बनाया करते हैं। सभी कहते हैं कि में एक मिनटके लिए भी 
कमरेसे बाहर न निकला, महीने भर गायब रहनेकी तो बात ही 
क्या | इसलिए, अब मुझे भी विवश होकर यही कहना पड़ता है 
कि शायद मैने केई स्वप्न देखा है। कुछ भी हो, परमात्माको 
कोटि धन्यवाद देता हू कि मैं उत्त पापकु ढडसे बचकर निकल 
आया | व चाहे स्वप्त ही हो पर में उसे अपने जीवनका एक 
वास्तविक अनुभव समझता हू क्‍योंकि उसने रुदेवके लिए मेरीः 
आऑखे-खोल दी । 


का 
महातीर्थ--- 
[१ ] 

मुन्शी इन््रमणिकी आमदनी कम थी ओर खर्च ज्यादा 
अपने बच्चेके लिए दाई रखनेका खर्च न उठा सकते थे | लेकिन 
एक तो बच्चेकी सेवा झश्रुषाकी फिक्र और दूसरे अपने बराबर- 
वालॉंसे हेठे बनकर रहनेका अपमान; इस खर्चको सहनेपर 
मजबूर करता था। बच्चा दाईको बहुत चाहता था, हरदम ऊसके 
गलेका हार बना रहता था। इसलिए दाई और भी जरूरी मालूम 
होती थी, पर शायद सबसे बडा कारण यह था कि वह मुरोबतके 
वश दाईकों जवाब देनेका साहस नहीं कर सकते थे। बुढिया 
उनके यहाँ तीन सालसे नौकर थी। उसने उनके एकलोते लड़के- 
का लालन पालन किया था । अपना काम बडी मुस्तैदी और 
परिश्रमसे करती थी। उसे निकालनेका कोई बहाना नहीं था 
और व्यर्थ खुचड़ निकालना इन्द्रमणि जैसे भले आदमी के 
स्वभावके विरुद्ध था, पर सुखदा इस सम्बन्धमे अपने पतिसे 
सहमत न थी। उसे सन्देह था कि दाई हमें छूटे छेती है । जब 
दाई बाजारसे लौठटती तो वह दालानमें छिपी रइती कि देखँ 
आठ कही छिपाकर तो नही रख देते) लकड़ी तो नहीं छिपा 
देती | उसकी छाई हुईं चीजोंको घटों देखती, पुछताछ करती। 
बार बार पूछती, इतना ही क्‍यों ? क्‍या भाव हे १ क्‍या इतना 
मेहगा हो गया ? दाई कभी तो इन सन्देहात्मक प्रश्नोंका उत्तर 
भम्नतापूर्वक देती किन्तु जब कभी बहूजी ज्यादा तेज हो जाती दा 
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वह भी कड़ां पड जाती थी। शपथे खाती। सफाईकी शहादतें 
पेश करती | वादविवादमें घण्ठों लग जाते थे। प्रायः नित्य यहौ 
दशा रहती थी और प्रतिदिन यह नाठक दाईके अश्रुपातके साथ 
समाप्त होता था | दाईका इतनी सख्ियाँ भेंलकर पंडे रहना 
सुखदाके सन्देहको ओर भी पृष्ठ करता था। उसे कभी विश्वास 
नही होता था कि यह बुढिया केवल बच्चेके प्रेमबश पड़ी हुई 
है | वह बुढियाकी इतनी बाल प्रेम शीौठा नही समझती थी । 


[२ ) 


संयोगसे एक दिन दाईको बाजारसे लछोटने में जरा देर हो 
गयी | वहाँ दो कु जड़िनोमें देवासुर सञ्माम मचा था। उनका 
चित्रमय हाव भाव, उनका आग्नेय तक-वितक, उनके कटाक्ष 
और ब्यक्व सत्र अनुपम ये। विषके दो नद थे या ज्वालाके दो 
पर्वत, जो दोनों तरफसे उमड़कर आपसमें टकरा गये थे | क्‍या 
वाक्य प्रवाह था; कैसो विचित्र विवेचना ! उनका शब्द बाहुलय, 
उनकी मार्मिक विचारशीलता, उनके अलकृत शब्द विन्यास ओर 
उनकी उपमा्भोक्री नवीनतापर ऐसा कोन सा कवि है जो मुग्ध 
न हो जाता। उनका घैयें, उनकी शान्ति विस्मयजनक थी। 
दर्शकोंकी एक खासी भीड थी। वह छाजको भी रूजित करनेवाले 
इशारे, बह अशील शब्द जिनसे मलिनताके भी कान खडे 
होते, सहखों रसिकजनोंके छिप मनोरंजनकी सामग्री बने 
हुए थे | 

दाईं भी खड़ी हो गयी कि देखूँ कया मामला है। तमाशा 
इतना मनोरञ्ञक था कि उप्ते समपक्रा बिलकुल ध्यान न रहा ।- 
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यकायक जब नौके घंटेकौ आवाज कानमें आयी तो चौक पढ़ी 
ओर लपकी हुईं घरकी ओर चली | 

सुखदा भरी बेठी थी। दाईको देखते ही दयोरी बदलरूकर 
बोली--क्या बाजारमें खो गयी थी । 

दाई विनयपूर्ण मावसे बोली--एक जान पहचानकी महरीसे 
भेंट हो गयी । वह बातें करने छगी। 

सुखदा इस जवाबसे ओर भी चिढ़कर बोली--यहाँ दफ्तर 
जानेको देर हो रही है ओर तुम्हे सैर सपाठेकी सूझती है । 

परन्तु दाईने इस समय दबने हीमें कुधल समझी, बच्चेको 
गोदमे लेने चली, पर सुखदाने शिंड़ककर कद्ा--रहने दो, 
तुम्हारे बिना वह व्याकुल नही हुआ जाता | 

दाईने इस आज्ञाको मानना आवश्यक नहीं समझा। बहूजी 
का क्रीध टण्ढा करनेके लिये इससे उपयोगी और कोई उपाय न 
सूझा । उसने रुद्रमशणिको इश्चारेसे अपने पास बुलाया | वह दोनों 
इथ फेलाये लछड़खड़ाता हुआ उसकी ओर चला | दाईने उसे 
गोदमें उठा लिया और दरवाजेकी तरफ चली | लेकिन सुखदा_ 
बा मम तरह झपटी ओर रुद्रकोी? उसकी गोदसे छीनकर बोलौं--+ 
तुम्हारी यह धूर्तता बहुत दिनसि देख रही हू. । यह तमाशे किसी 
ओरको दिखाइयो | यहाँ जी भर गया | 

दाई रुद्रपर जान देती थी और समझती थी कि सुखदा इस 
बातको जानती है। उसकी समझमे सुखदा ओर उसके बीच यह 
ऐसा मजबूत सम्बन्ध था जिसे साधारण झटके तोड़ न सकते 
थे। यही कारण था कि सुखदाके कट्ठ॒कक्‍्चनोंको सुनकर भी उसे 
यह विश्वास न होता था कि मुझमें निकालनेपर प्रस्तुत हे | पर 


भेस (सा २०६ 
आुखदाने यह बातें कुछ ऐसी कठोरतासे कही और रुद्रको ऐसी 
निर्दयतासे छीन लिया कि दाईसे सह्य न हो सक्रा । बोली--- 
बहूजी ! मुझसे कोई बड़ा अपराध तो नहीं हुआ; बहुत वो 
पाव घण्टेकी देर हुईं होगी। इसपर आप इतना बिगड़ रही हैं. 
तो साफ क्‍यों नहीं कद देती कि दूसरा दरवाजा देखो। नारायण 
ने पैदा किया है तो खानेको भी देगा। मजदूरीका अकाछ 
थोडे ही है । 

सुखदाने कहा--तो यहाँ तुम्हारी परवाह ही कौन करता है। 
ठुम्ह्यरी जैवी लॉड़िनें गली-गली ठोकरें खाती फिरती हैं । 

दाईने जवाब दिया--हाँ नारायण आपको कुशलूसे रखे। 
ह्लॉड़िने और दाइयॉ आपको बहुत मिलेगी। मुझसे जो कुछ 
अपराध -हो क्षमा कौजियेगा । मैं जाती हू । 

सुखदा--जाकर मरदानेमें अपना हिसाब कर लो । 

दाई--मेरी तरफसे रुद्र बाबूको मिठाइयाँ मंगवा दीजियेगा | 

इतनेमें इन्द्रमणि भी बाहरसे आ गये; पूछा--क्या है क्या ? 

दाईने कहा--कुछ नहीं। बहूजीने जवाब दे दिया है, घर 
जाती हू । 

इन्द्रमणि शहस्थीके जजालसे इस तरह बचते थे जैसे कोई 
नज्ञे पेरवारा मनुष्य कॉटासे बचे | उन्हें सारे दिन एक हीं 
जगह खड़े रहना मजूर था, पर कॉठोमे पेर रखनेकी हिम्मत न 
थी । खिन्न होकर बोले--बात क्या हुई १ 

सुखदाने कद्दा--कुछ नही | अपनी इच्छा | जी नही चाहता, 
नहीं रखते | किसीके द्वाथों बिक तो नहीं गये । 
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इन्द्रमणिने झ झलाकर कहा--तह॒म्हें बैठे बेठहये एक-न एक 
खुचड़ सूझनी ही रहती है | 

सुखदाने तिनककर कद्दा-हाँ, मुझे तो इसका रोग है। 
कया करूँ, स्वभाव ही ऐसा है। तुम्हें यह बहुत प्यारी है तो ले 
जाकर गलेमें बॉव लो, मेरे यहाँ जरूरत नही दे । 


[ ३ | 


दाई घरसे निकली तो आँखे डब्रड़बाई हुई थी। द्ृदय रुद्ग- 
अणखिके लिये तड़प रहा था। जी चाइता था कि एक बार 
ब्राकूकको लेकर प्यार कर छू | पर यह अमिलाप्रा लिये हुए ही 
उसे घरसे बाहर निकलना पड़ा | 

रुद्रमणि दाईके पीछे-पीछे दरवाजेतक आया, पर दाईने 
जब दरवाजा बाहरसे बन्द कर दिया तो वह मचलकर जमीनपर 
कोट गया ओर अज्ञा अन्ना कहकर रोने छगा | झुखदाने चुम- 
कारा, प्यार किया, ग्ेदमें छेनेकी कोशिश कौ; मिठाई देनेका 
स्थलच दिया; मेला दिखानेका वादा किया, इससे जब काम न 
चला तो बन्दर, सिपाही, छछू और होआकी धमकी दी | पर 
रुद्ने वह रोद भाव घारण किया, कि किसी तरह चुप न हुआ । 
यहॉतक कि सुखदाको क्रोध आ गया, बच्चेकों वहीं छोड़ दिया 
ओर आकर घरके धन्‍न्वेमें छग गयी | रोते-रोते रुद्रका मुँह और 
गाल छाल हो गये, आँखें सूज गयी। निदान वह वहीं जमीनपर 
सिसकते सिसकते सो गया | 

सुखदाने समझा था कि बच्चा थोड़ी देरमें रो-धोकर चुप हो 
जायगा। पर रुद्रने जागते ही अन्नाकी रट छूग्रायी | तीन बजे 
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इन्द्रमणि दफ्तरसे आये और बच्चेकी यह दर्शा देखी तो स्रीकौ 
तरफ कुपित नेत्रोंसे देखकर उसे गोदमे उठा लिया और बहलाने 
लगे । जब अन्तमे रुद्रको यह विश्वास हो गया कि दाई मिठाई 
छेने गयी है तो उसे सनन्‍्तोष हुआ | 

परन्तु शाम होते ही उसने फिर झीखना शुरू किया--अन्ञन 
मिठाई छा | 

इस तरह दो-तीन दिन बीत गये । रुद्को अन्नाकी रट छगाने 
ओर रोनेके सिवा और कोई काम न था वह श्ान्तप्रकृति 
कुत्ता जो उसको गोदसे एक क्षणके लिए भी न उतरता था; वह 
मौनवतधारी बिल्ली जिसे ताखपर देखकर वह खुशीसे फूला न 
समाता था, वह पंडडुहीन चिडिया जिसपर वह जान देता था$ 
सब उसके चित्तसे उतर गये। वह उनकी तरफ ऑँख उठाकर 
भी न देखता । अन्ना जैसी जीती जागती, प्यार करनेबाली, 
ग्रोदमें छेकर घुमानेवाली, थपक-थपककर सुलानेवालछी, गा-गाकर 
खुश करनेवाली चीजका स्थान उन निर्जीव चीज़ोंसे पूरा न हों 
सकता था “वह अकसर सोते सोते चॉँक पड़ता और अन्ना-अन्ना 
युकारकर हाथोंसे इशारा करता, मानों उसे बुला रहा है। अन्ना 
की खाली कोठरीमे घटों बैठा रहता । उसे आशा होती कि अन्ना 
यहाँ भाती होगी। इस कोठरीका दरवाजा खुछते सुनता तो 
अन्ना | अन्ना! कहकर दोड़ता । समझता कि अन्ना आ गयी। 
उसका भरा हुआ शरीर घुल गया गुलाब जैसा चेहरा सूख 
गया, माँ ओर बाप उसकी मोहनी हँसीके लिये तरस कर रह 
जाते ये | यदि बहुत गुदगुदाने या छेड़नेसे ईंसता भी तो ऐसा जान 
पढ़ता था कि दिलसे नहीं हँसता, केवल दिछ रखनेके लिये हँस 
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रहा है। उसे अब दुूधसे प्र म नहीं था न मिश्रीसे; न मेवेसे, न 
मीठे बिस्कुटसे, न ताजी इमरतीमे। उनमें मजा तब था जब 
अन्ना अपने हाथोंसे खिलाती थी। अब उनमें मजा नही था। 
दो सालका रूदलदाता हुआ सुन्दर पोधा मुझ गया | वह बालूक 
जिसे गोदमें उठाते ही नरमी: गरमी और मारीपनका अनुभव 
होता था, अब सूखकर कॉटा हो गया था। सुखदा अपने बच्चे- 
की यह दशा देखकर भीतर-दही भीतर कुढ़ती ओर अपनी मूर्खता- 
पर पछताती । इन्द्रमणि जो शान्तिप्रिय आदमी थे अब बालकको 
गोदसे अरूग न करते थे; उसे रोज साथ हवा खिलाने ले जाते 
थे, नित्य नये खिलोने छाते थे, पर वह मुर्झाया हुआ पौधा किसी 
तरह भी न पनपता था। दाईं उसके लिये संसारका सूर्य थी । 
उस स्वाभाविक गर्मी ओर प्रकाशमे वश्चित रहकर हरियाछीकी 
बहांर कैसे दिखाता १ दाईके बिना उसे अब चारो ओर अन्घेरा 
और सन्नाठा दिखाई देता था। दूसरी अन्ना तीयरे ही दिन 
रख ली गयी थी। पर रुद्र उसकी सूरत देखते ही मोह छिपा 
लेता था मानो वह कोई डाइन या चुड छ है | 

प्रत्यक्ष रूपमें दाईको न देखकर रुद्र अब उसकी कब्पनामें 
मझ्न रहता । वहाँ उसकी अज्ना चलती-फिरती दिखाई देती थौ। 
उसके वही गोद थी, वही स्नेह, वही प्यारी-प्यारी बाते, वही 
प्यारे गाने; वही मजेदार मिठाइयॉ, वही सुहावना संसार, वही 
आनन्दमय जीवन । अकेले बेठकर कल्पित अन्नासे बातें करता, 
अन्ना, कुत्ता भूके । अन्ना, गाय दूध देती | अन्ना, उजलछा- 
उजला घोड़ा दोडे । खवेरा होते ही छोटा छेकर दाईकी कोठरीमें 
जाता ओर कहता--अन्ना, पानी | दूधका गिहास ढेकर उसकी 
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'कोटरीमें रखः आता और कहता--अन्ना दूध पिछा | अपनी 
चारपाईपर तकिया रखकर चादरसे ढॉक देता ओर कहता--- 
अन्ना, सोती है | सुखदा जब खाने बैठती तो कठोरे उठा उठाकर 
अन्नांकी कोठरीमे ले जाता और कहृता--अन्ना खाना खायगी 
अन्ना अब उसके लिये एक स्वर्गकी वस्तु थी जिसके लोथ्नेकी 
अब उसे ब्रिककुल आशा न थी। रुद्रके स्वभावमे धीरे-धीरे 
बालकोंकी चपलता और सजीवताकी जगह एक निराशाजनक 
घेयं, एक आनन्द-विहीन शिथिलता दिखाई देने छगी । इस 
तरह तीन हफ्ते गुजर गये । बरसातका मोसिम था। कभी बेचेन 
करनेवा छी गर्मां, कभी हवाके ठंडे झोंके | बुखार और जोकामका 
जोर था | रुद्रकी दुर्बलता इस' ऋतु परिवर्तनको बदश्ति न कर 
संकी | सुखदा उसे फल्शलैनका कुर्ता पहनाये रखती थी। उसे 
' पामीके पास नही जाने देती। नगे पैर एक कदम भी नहीं चलने: 
देती। पर सर्दी लग ही गयी। रुद्रकों खॉसी और बुखार 
आने लगा | 
ए 7 
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प्रभातका समय था । रुद्र चारपाईपर आँख बन्द किये पड़ा 
था | डाक्टरोंका इलाज निष्फल हुआ । 'सुखदा चांरपाईपर बैठी 
उसकी छातीमें तेठकी मालिश कर - रही थी; और इन्द्रमणि 
विधादकी मूर्ति बने हुए करुणापूर्ण आऑँखोंसे बच्चेको देख रहे 
थे | इधर मुखदासे बहुत॑ कम बोलते'ये । उन्हें उससे एक तरहकी 
घ॒ुणा-सी हो गयी थी। वह रुद्रकी बीमारीका एकमात्र कारण 


उसीकों समझते थे। वह उनकी दृष्टिमें बहुत नीच स्वभोवकी 
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स्री थी। सुखदाने डरते-डरते कह्टा--आज बढ़े हकीम साइबको 
बुला लेते; शायद उनकी दवासे फायदा हो 
. इन्द्रमणशिने काछी घटठाओंकी ओर देखकर रुखाईसे जवाब 
दिया--बडे हकीम नहीं यदि धन्वन्तरि भी आवें तो भी उसे 
कोई फायदा न होगा । 
सुखदाने कहा--तो क्‍या अब किसीकी दवा न होगी १ 
इन्द्रमणि--बस; इसकी एक ही दवा है ओर अल्म्य है | 
सुखदा--तठुम्हे तो बस बी धुन खवार है। क्‍या बुढ़िया 
आकर अमृत पिला देगी १ 
इन्द्रमणि--वह तुम्हारे छिये चादे विष हो पर लड़केके 
लिये अमृत ही दोगी 
सुखदा--मे नहीं समझती कि ईखरेच्छा उसके अधीन है। 
इन्द्रमणि--यदि नहीं समझती हो ओर अबतक नही समझी 
तो रोओगी । बच्चेसे हाथ धोना पड़ेगा | 
सुखदा--चुप भी - रहो) क्या अशुभ मु इसे निकालते हो । 
यदि ऐसी ही जलछी कटी शुनाना दे तो बाहर चले जाओभो | 
इन्द्रमणि--तो में जाता हूं । पर याद रखो, यह हत्या 
तुम्हारी है गदनपर होगी। यदि लड़केको तन्दुरुस्त देखना 
चाहती हो तो उसी दाईके पास जाओ; उससे विनती और 
प्राथेना करो, क्षमा मॉगों । तुम्हारे बच्चेकी जान उसीकी द्रयाके 
अधीन है | 
सुखदाने कुछ उचर नहीं दिया। उसको ओऑँखोंसे ऑसू 
जारी थें । 
. इन्द्रमणिने पूण--क्या मर्जी है; जाऊं उसे बुछा छाऊ । 
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सुखदा[--तुम क्यो जाओगे, में आप चली जाऊं गी । 

इन्द्रमशि--नही, क्षमा करो। मुझे तुम्हारे ऊपर विश्वास 
नहीं है | न जाने तुम्हारी जबानसे क्‍या निकल पढ़ कि जो वह 
आती भी हो तो न आवे | 

सुखदाने पतिकी ओर फिर तिरस्कारकी दृष्टिसे देखा और 
बोली--हों और क्या; मुझे अपने बच्चेकी बीमारीका शोक थोड़े 
ही है। मेने लाजके मार तुमसे कह्दा नही, पर मेरे हृदयमे यह 
बात बार बार उठी है। यदि मुझे दाईके मकानका पता मालूम 
होता तो में कब ही उसे मना छायी होती | वह मुझसे कितनी 
ही नाराज हो पर रुद्रसे उसे प्र म था। में आज ही उसके पास 
जाऊ गी। तुम विनती करनेको कहते हो में उसके पेरों पड़नेके 
लिये तैयार हूँ । उसके पैरोको ऑसुओंसे भिगोंऊं गी और जिस 
तरह राजी होगी राजी करूँगी। 

सुखदाने बहुत घैयं घरकर यह बातें कहीं परन्तु उमड़ हुए 
ऑसू अब न रुक सके | इन्द्रमशिने स्लीकी ओर सहानुभविपुर्वंक 
देखा और लजित हो बोले--मैं तुम्हारा जाना उचित नही 
समझता । में खुद ही जाता हूँ । 
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कैलासी संसारमे अकेली थी। किसी समय उसका परिवार 
गुलाबकी तरह फूछा हुआ था । परन्तु धीरे-धीरे उसकी सब 
पत्तियों गिर गयीं। अब उसकी सब हरियाली नष्ट भ्रष्ट हो गयी 
और अब वही एक सूखी हुईं <इनी उस हरे भरे पेड़का चिह्न 
रह गयी -थी ।.. 
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परन्तु रुंद्रको पाकर इस सूखी हुई टहनीमें जान पड़ गयी 
थी। इसमें इरीं मरी पत्तियाँ निकल आयी थीं। बह जीवन 
जो अबतक नौस और शुष्क था अब सरस और सजीव हो 
गया था । अच्चेरे जद्भ लमें भठके हुए पथिकको प्रकाशकों झलक 
आने लगी थी । अब उसका जीवन निरथेक नहीं" बल्कि सार्थक 
हो गया था | 

कैछासी रुद्रकी भोली भाली बातोंपर निछावर हो गयी । पर 
वह अपना स्नेह सुखदासे छिपाती थी | इसलिये कि मॉके हृदय- 
में हंघ न हो । वह रुद्रके छिये मासे छिषकर मिठाइयों छाती 
और उसे खिलाकर प्रसन्न होती। वह दिनमें दो तीन बार उसे 
उबटन मछती कि बच्चा खूब पुष्ट हो। वह दूसरोंके सामने उसे 
कोई चीज नहीं खिलाती कि उसे नजर छगम जाथगी। सदा वह 
दूसरोंसे बच्चेके अव्पाह्ारका रोना रोया करती । उसे बुरी नजरसे 
बचानेके लिये ताबीज और गण्डे लाती रहती। यह उसका 
विश्युद्ध प्रेम था | उसमे स्वार्थकी गन्ध भी न थी | 

इस घरसे निकरूकर आज केलासीकी वह दर थी जो 
थियेटरमें यकायक बिजली लेम्पोके बुझ् जानेसे दर्शकोंकी होती 
है। उसके सामने वही सूरत नाच रही थी। कानोंमें वही प्यारी 
प्यारी बातें गूँज रही थी । उसे अपना घर काटे खाता था | उस 
काल कोठरीमें दम घुटा जाता था | 

राव ज्यों तों कर कटी। सुबहको वह घरमें झाड लगा 
रही थी। यकायक बाहर ताजे इलुवेकी आवाज सुनकर बड़ी 
फुर्तासे घरसे बाहर निकछ आयी । तबतक याद आ गया आज 
'इलवा कौन खायगा १ आज गोदमे बैठकर कोन चहकेगा १ वह 
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माधुरी गान सुननेके लिये जो हछ॒वा खाते समय रुद्रकी ऑँखोंसे, 
होठोंसे और शरीरके एक एक अड्से बरसता था कैल[सीका 
हृदय तडप गया | वह व्याकुछ होकर घरसे बाइर निकृली कि 
चदू रुद्रको देख आऊ । पर आधे रास्तेसे छोट गयी। 

रुद्र केलासीके ध्यानसे एक क्षण भरके लिये भी नहीं उतरता 
था | वह सोते सोते चोक पड़ती, जान पड़ता रुद्र डडेका घोड़ा 
दबाये चछा आता है। पदडोसिनोंके पाठ जाती तो इद्र हीका 
चर्चा करती। रुद्र उसके दिल और जानमे बसा हुआ था । 
सुखदाके कठोरतापूर्ण क्रुव्यवहारका उसके हृदयमें ध्यान नहीं 
था। वह रोज इशगदा करती थी कि आज रुद्रको देखने चलू गी। 
उसके लिये बाजारसे मिठाइयॉ ओर खिलोने लाती! घरसे 
चलती पर रास्तेसे छोट आती। कभी दो चार कदमसे आगे 
नहीं बढा' जाता । कौन मुँह लेकर जाफ़ ? जो ग्रेमको धूर्तता 
समझता हो, उसे कोन-सा मुंह दिखाऊ १ कभी सोचती यद्दि 
रुद्र मुझे न पहचाने तो ? बच्चोके प्रेमका ठिकाना ही क्‍या ? नयी 
दाईसे हिल मिल गया होगा | यह खयाछ उसके पैरोंपर जंजीर 
का काम कर जाता था । 

इस तरह दो हसे बीत गये। केलासीका जी उच्टा रहता, 
जैसे उसे कोई लम्बी यात्रा करनी हो। घरकी चीजे जहाँकी 
तहॉँ पड़ी रहती, न खानेकी सुधि थी न कपड़े की। सत-दिन 
रुद्रहके ध्यानमें ड्रबी रहती थी | सयोगसे इन्हीं दिनों बद्रीनाथकी 
यात्रका समय आ गया | महल्लेके कुछ लोग यात्राकी तैयारियों 
करने छगे | केलासीकी दशा इस समय उस पालतू चिड़ियाकी- 
सी थी जो पिंजदडेसे निकलकर फिर किसी कोनेकोी-खोजमें हो ॥ 
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उसे विस्मृतिका यह अच्छा झबसर मिल गया। यात्राके लिये 
तैयार हो गयी । 


[ ६ | 


आधमानपर काली घटाएँ छाई हुई थीं ओर हल्की-हल्की 
फूहारे पड़ रही थी। देहली स्टेशनयर यात्रियोंकी भीड़ थी। 
कुछ गांडियोंपर बैठे थे, कुछ अपने घरवालोंसे बिदा हो रहे थे | 
चारो तरफ एक हलूचल-सी मची थी। ठंसारूमाया आज भी 
उन्हे जकडे हुए थी। कोई स्लरीको सावधान कर रहा था कि धान 
कट जावे तो तालाबवाले खेतमें मटर बो देना ओर बागके 
आस गेह । कोई अपने जवान लड़केकों समझा रहा था अखा- 
मियोपर बकाया लगानकी नालिश करनेमें देर न करना और 
दो रुपये सेकडा सूद जरूर काठ लेना । एक बूढ़े व्यापारी महाशय 
अपने मुनीबसे कह रहे थे कि माल आनेमें देर हो तो खुद 
चले जाइयेगा और चहतू माल लौनियेगा, नहीं तो रुपया 
फूंस जायगा | पर कोई-कोई ऐसे श्रद्धाडु मनुष्य भी थे जो घमे 
अग्म दिखाई देते थे। थे या तो चुपचाप आसमानकी ओर निदह्दार 
रहे थे या माला फेरनेमें तल्लीन ये | कैलासी भी एक गाडीमें बैठी 
सोच रही थी, इन मले आदमियोंको अब भी ससारकी चिन्ता 
नहीं छोड़ती | वही बनिज व्यापार लेन-देनकी चर्चा । रुद्र इस 
सम्रय यहाँ होता तो बहुत रोता, मेरी योदसे कभी न उतरता । 
लछोटकर उसे अवश्य देखने जाऊगी। या ईश्वर किसी तरह 
गाड़ी चले, गर्मीके मारे, जी व्याकुछ हो रहा है। इतनी घटा 
उमड़ी हुई है, किन्ठ॒ बरसनेका नाम नही लेती | मार्म नहीं चह 
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रेलवाले क्यो देर कर रदे हैं। झूठमूठ इधर-उघर दौड़ते-फिरते 
हैं। यह नहीं कि झटपुट गाडी खोल दें। यात्रियोंकी जानमें जान 
आये | एकाएक उसने इन्द्रमणिको बाइसिकिल लिये प्लेटफामपर 
आते देखा | उनका चेहरा उतरा हुआ था और कपंडे पसीनोंसे 
तर थे | वह गाड़ियोंमे झाँकने लगे | कैलासी केवल यह जतानेके 
लिये कि मै भी यात्रा करने जा रही हू, गाड़ीसे बाहर निकरछ 
आयी। इन्द्रमणि उसे देखते हीं लपककर करीब आ गये और 
बोले-- क्यो केलासी, तुम भी यांत्राको चली ९ 

कैलासीने सगव॑ दीनतासे उत्तर दिया--हों यहाँ क्या करूँ, 
जिन्दगीका कोई ठिकाना नहीं; मालूम नही कब आँखे बन्द हो 
जायें। परमात्माके यहाँ मुं ह दिखानेका भी तो कोई उपाय होना 
चाहिये । रुद्र बाबू अच्छी तरह हैं १ 

इन्द्रमणिं -अब तो जाही रही हो | रुद्रका हल पूछकर क्या 
करोंगी ? उसे आश्वीर्वाद देती रहना । 

कैलासीकी छाती घडकने लगी। घबराकर बोली--उनका 
जी»अच्छा नहीं हैं क्‍या ? 

इन्द्रमणि-- वह तो उसी दिनसे बीमार है जिस दिन तुम 
वहासे निकली | दो हफ्तेतक उसने अन्ना-अन्नाकी रट लगाई । 
अब एक इफंतेसे खॉसी ओर बुखारमें पढ़ा है सारी दवाइयाँ 
करके हार गया, कुछ फायदा नहीं हुआ | मैंने सोचा था कि 
चलकर तुम्हारी अनुनय-विनय करके लिवा छाऊगा। क्या 
जाने ठुम्हे देखकर उसकी तबीयत संभल जाय । पर तुम्दारे घरपर 
आया तो मातम हुआ कि तुम यात्रा करने जा रही हो । अब 
किस मुहमे चलनेको कहूँ । तुम्दारे साथ सलूक ही कोन सा 
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अच्छा किया था जो इतना साइस कर्नू | फिर पुण्य कार्य्यमें 
विष्न डालनेका भी डर है। जाओ उसका ईश्वर मालिक है | 
आयु शेष है तो बच ही जायंगा अन्यथा ईश्वरी गतिमें किसीका 
क्या वश | 

वैलासीकी आऑँखोंके सामने अन्धेरा छा गया। सामनेकी 
चीजे तैरवी हुई माढ्म होने लगी। हृदय भावी अश्वयुभकी 
आशडूा से दहल गया | हृदयसे निकल पडा- “या ईखबर, मेरे 
र॒दका बाल बॉका न हो | प्रेमसे गला भर आया। विचार 
किया कि मैं कैसी कठोर हृदया हू । प्यारा बच्चा रो रोकर हल- 
कान हो गया और में उसे देखनेतक नहीं गयी। झुखदाका 
स्वभाव अच्छा नहीं; न सही, किन्तु रुद्रने मेरा क्या बिगाड़ा था 
कि मैने माँका बदला बेटेसे लिया। ईश्वर मेरा अपराध क्षमा करो। 
प्यारा रुद्र मेरे लिये हुडक रहा है । ( इस खयालसे कैलासीका 
कलेजा मसोस उठा था ओर आँखोंमें ऑसू बह निकले ) मुझे 
क्या मालूम था कि उसे मुझसे इतना प्र म है। नहीं मालत्मम 
बच्चेकी क्‍या दशा है। भयातुर हो बोली--दूध तो पीते हैं न ? . 

इन्द्रमणि--तुम दूध पीनेकी कहती हो, उसने दो दिनसे 
ऑखेंतक न खोलीं ! 

कैछासी--या मेरे परमात्मा ! अरे कुछी! कुछी! बेठा, 
आकर मेरा सामान गाडीसे उतार दे। अब मुझें तीरथ जाना 
नही सूझता। हॉ बेटा; जल्दी कर; बाबूजी देखो कोई एका हो 
तन ठीक कर लो | 

एका रवाना हुआ। सामने सड़कपर बग्धियों खड़ी थीं । 
घोड़ा धीरे-धीरे चल रहा था। केलासी बार-बार झ झलाती थी 
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ओर एक्काबानसे- कहती थी, बेटा ! जब्दी कर। मैं ठुकें कुछ 
ज्यादे दे दू गी। रास्तेमें मुसाफिरोंकी भीड देखकर उसे क्रोध 
आता था। उसका जी चाहता था क्रि घोड़े के पर छग जाते 
लेकिन इन्द्रमणिका मकान करीब आ गया तो केछासीका हृदय 
उछलने लगा । बारबार हृदयसे रुद्रके लिये झम आश्चीर्वाद 
निकलने छगा । ईश्वर करे सब कुशल मद्धल हो। एका इन्द्र- 
मणिकी गछीकी ओर मुड़ा । अकस्मात्‌ कैलासीके कानमें रोनेकी 
थ्वनि पढ़ी। कलेजा मु हको आ गया। सिरमे चक्कर आ गया। 
सादूम हुआ नदीमें ड॒बी जाती हू । जी चाहा कि एक्केपरसे 
कूद पढ़. । पर थोड़ी ही देरमें माल्म हुआ कि कोई स्त्री मेकेसे 
विदा हो रही है। सन्तोष हुआ । अन्तमें इन्द्रमणिका मकान आ 
पहु चा । केछासीने डरते डरते दरवाजेक्की तरफ ताका। जैसे कोई 
घरसे भागा हुआ अनाथ लड़का शामको भूखा प्यासा धर आए 
ओर दरबाजेकी ओर सटठकी हुईं आँखोंसे देखे कि कोई बैठा तो 
नही है! दरवाजेपर सन्नाटा छाया हुआ था। महाराज बैठा : 
सुरती मल रहा था । कैछासीको जरा ढादस हुआ । घरमें पैठी' 
तो नई दाईं पुलटिस पका रही है| हृदयमें बछका सम्लार हुआ। 
सुखदाके कमरेमें गयी तो उसका हृदय गर्मीके मध्याहकालके 
सहद कॉप रहा था | सुखदा रुद्धको गोदमें लिये दरवाजेकी ओर 
एक टक ताक रही थी। शोक और करुणाकी मूर्ति बनी थी । 

केलायीने सुखदासे कुछ नही पूछ । रुद्रको उसकी गोदसे 
ले लिया ओर उसकी तरफ सजर नयनोते देखकर कहा--बेंटा, 
रुद्र, ओखे खोलो | 

रद्रने ऑस खोलीं, क्षणमर, दाईको चुपन्नाप देखता रहा 
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तब यकायक दाईके गलेसे लिपटकर बोला--अन्ना आईं! 
अन्ना आईं ! | 

रुद्रका पीछा मुर्शाया हुआ चेहरा खिल उठा, जैसे बुझते 
हुए दीपकमें तेंछ पड़ जाय | ऐसा माद्म हुआ मानों वह कुछ 
श्रढ़ गया है| 

एक इफ्ता बीत गया। प्रातःकालका समय था | रुद्र ऑगन- 
मे खेल रहा था। इन्द्रमणिने बाहरसे आकर उसे गोदमें उठा 
लिया और प्यारसे बोले--तुम्दारी अन्नाको मारकर भगा दें ? 

रुद्रने मुंह बनाकर कहा--नही रोयैगी | 

केलायी बोली-- क्यों बेटा, तुमने तो मुझे बद्रीनाथ नहीं 
जाने दिया। मेरी यात्राका पुण्य-फल कौन देगा ? 

इन्द्रसणणिने मुस्कुरकर कहा--ठ॒म्हें उससे कही अधिक पुण्य 


हो गया । यह तीर्थ 
महातीर्थ 


